Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я чуть ли не восхищаюсь тем, каким он стал: теперь он и глазом не поведет, если мой отец попросит его заехать и помочь соскрести мертвого скунса с дороги, потому что он «знает, кому тот может пригодиться». Хейли же, как ни удивительно, одинаково уверенно чувствует себя и на уроках балета, и когда помогает дедушке мастерить самогонный аппарат.
Я вижу, как мы все изменились, чтобы прийти к «нормальности», которую ни один человек в здравом уме нормальной не назовет, но для нас это в самый раз.
Новая нормальность. Я вижу, как мы привыкаем жить нашей удивительной и неповторимой жизнью и придумываем собственные мерила успеха.
Самое же главное, я вижу себя… точнее, себя, какой я стала. Я наконец вижу, что все ужасные эпизоды моей жизни, все позорные случаи, все происшествия, о которых мне раньше хотелось забыть, а также все те вещи, которые делали меня «странной» и «не такой, как все», на самом деле были самой важной частью моей жизни. Тем, что сделало меня такой, какая я есть. Именно по этой причине я и решила поделиться своей историей… Чтобы восславить странность и воздать ей благодарность, а в один прекрасный день помочь моей дочери понять, что причина появления ее матери в новостях Fox News (об этом во второй книге, уж простите) та же самая, по которой ее дедушка время от времени водит по барам своего ручного ослика: дело в том, что человека определяют не неприятности, с которыми он сталкивается в жизни, а то, как он на них реагирует. Потому что есть определенная радость в том, чтобы принять абсолютный абсурд жизни, – это приятнее, чем с криками от него бежать. А еще оставлять без присмотра ослика в машине противозаконно, даже если ты живешь в Техасе.
И когда я вижу другую пару, которая выглядит совершенно нормальной и обычной и не спорит во всю глотку посреди парка о том, был ли Иисус зомби, я им не завидую. Я испытываю удовлетворение и гордость, когда мы с Виктором прерываем наши крики, чтобы обменяться самодовольными улыбками, когда проходим мимо озадаченной парочки, отошедшей в сторону, чтобы нам не мешать. После этого я кладу Виктору голову на плечо, а он тихонько смеется и любящим голосом шепчет: «Гребаные любители».
(типа того)
* * *
Привет. Вы еще здесь, а это значит, что вы, скорее всего, из тех людей, которые заставляют свою нетерпеливую вторую половинку сидеть в кино, пока не закончатся титры, на случай, если после них еще что-то покажут, несмотря на то, что ваша вторая половинка — из тех людей, которые выпрыгивают из кресла за три минуты до конца фильма, чтобы вы первыми успели на парковку, – видимо, для них это важнее, чем узнать, что «Розовый бутон» – это название саней[49] или что «Где моя тачка, чувак?» (осторожно, спойлер) – это ужасный-преужасный фильм. Ну, или вы все еще читаете потому, что не смогли поверить, что книга на этом закончилась, – ведь если так, то она явно не стоила сорока пяти долларов*, и вы надеетесь, что написанное ниже сможет хоть как-то оправдать такую баснословную цену. Что ж, мои поздравления, упорные и требовательные мятежники, потому что именно так оно и есть.
Если вы хоть чем-то похожи на меня, то, наверное, существует как минимум один факт, на общеизвестности которого вы настаиваете и из-за вашей убежденности в котором ваши неверующие родные над вами глумятся. И вам приходится гуглить, чтобы доказать их неправоту, и выясняется, что каким-то образом, пока вы спорили о том, что «на самом деле некоторые белки умеют дышать под водой», им удалось переписать весь Интернет, и теперь складывается впечатление, будто водяных белок и в помине никогда не было. И с этих самых пор, как только вы с ними не соглашаетесь по какому-то поводу, они машинально от вас отмахиваются, снисходительно посмеиваются и говорят друг другу:
– Ага. И это говорит человек, который утверждал, что белки могут дышать под водой, – а потом сочувственно качают головами и отказываются даже рассматривать твою теорию о том, что Иисус формально является зомби. Это крайне стремно. Но вам повезло, потому что на последней странице этой книги вы сможете вволю отвести душу.
Просто возьмите ручку и впишите в пустые строчки любой факт, какой только захотите, а потом как бы между делом покажите это своим критикам со сдержанным и слегка снисходительным видом. Я предлагаю что-нибудь вроде: «Значит, почитывал я сейчас про белок, и, как оказалось, некоторые белки и правда могут дышать под водой. Я понимаю, что заставляло вас в этом сомневаться, но это точно правда, ВЕДЬ ОБ ЭТОМ НАПИСАНО В КНИГЕ, ТЫ, СКЕПТИЧЕСКИЙ МУДОЗВОН».
Можете не благодарить. Уверена, что за одно это можно заплатить сорок пять долларов*.
* Моя издатель только что сказала, что книга не будет стоить сорок пять долларов, и я это прекрасно понимаю, но когда люди прочитают, что книга стоит сорок пять долларов, в то время как они заплатили за нее всего лишь тридцать пять, то решат, что неплохо сэкономили, хотя на самом деле заплатили полную цену. Так и работает маркетинг**.
** Моя издатель возразила, что «маркетинг работает совершенно не так», что книга не будет стоить и тридцати пяти долларов и что когда люди покажут эту книгу своим «критикам», то те, скорее всего, просто посмотрят на обложку и сразу поймут, что книга вовсе не про белок. Я объяснила ей, что она не видит полной картины и что нам нужно продавать книгу по тридцать пять долларов, чтобы покрыть расходы на суперобложку, которая будет гласить: «Факты про белок для интеллектуальной элиты. Том второй: неуловимые водяные белки». Тогда она заметила, что если мы это сделаем, то мою книгу купят «три любителя белок, разыскивающие книгу про белок, которых даже не существует, и то их ждет большое разочарование». Я напомнила своему издателю, что исследователи белок – это неосвоенная целевая аудитория, а еще заявила, что я чертовски уверена в существовании водяных белок, так как: 1) видела такую собственными глазами, 2) об этом написано в гребаной книге. Тогда она спросила, про какую книгу я говорю, и я такая вся: «ВОТ ПРО ЭТУ». Уверена, что это доказывает мою правоту по всем пунктам* * *.
* * * Редактор говорит, что «они ни за что на свете не напечатают книгу с фальшивой суперобложкой про “водяных белок” только ради того, чтобы я выиграла спор со своим мужем». Так что я позвонила своей маме (потому что она была рядом, когда мы с сестрой плавали в бухте и я увидела целое семейство водяных белок), и она сказала мне, что действительно об этом помнит, но на самом деле им с отцом не хватило духу сказать полной энтузиазма восьмилетней девочке (крайне обрадованной тем, что она открыла существование водоплавающих белок), что она плавала в окружении мертвых белок, которые, скорее всего, утонули во время случившегося днем ранее паводка. Замечательно. Вот теперь у меня такое чувство, будто вся моя жизнь была основана на лжи. И потом, я почти уверена, что именно так люди и заболевают холерой.
