Дарителем оказался Мозес Вильгельм Шапиро, довольно известный в Европе антиквар. Сам он с семьей теперь жил в Иерусалиме, но привозил в Европу антикварные изделия, скульптуру, посуду, мебель и прочее со всего Востока. Биография у антиквара была бурной. Родился он (как и большинство гениев, прославившихся потом в разных странах) в… России: в Каменец-Подольске в 1830 году. Но как сам говорил, «из-за политической ситуации» в 25 лет тайком удрал к деду в Палестину. Паспорта у него не было (ведь он выбрался из страны тайно), так что, пока он пробирался на Восток через всю Европу, пришлось принять христианство. Когда же он добрался до Иерусалима, оказалось, что там тоже трудно устроиться. Поэтому прыткий Мозес подал прошение в консульство Пруссии о принятии гражданства. Так он стал пруссаком, женился на немке-лютеранке Розетте Йокель, с которой родил двух дочек. С немецким паспортом Шапиро объездил весь Восток, где сумел найти и купить множество раритетов. Древнееврейские рукописи он продавал в Берлинский музей, туда же предложил и найденные рукописи Второзакония. Но случилось нечто весьма странное: немцы объявили тексты подделкой, но тут же заявили, что немедленно хотят их приобрести, но… за смешные деньги. Из такового заявления становилось ясно, что пронырливые немцы отлично поняли, что рукописи настоящие, вот только получить их захотели за гроши. Но антиквар Шапиро был уверен: рукописи настоящие, и потому предложил их Британскому музею. Деньги, правда, запросил огромные – миллион фунтов, но ведь рукописи всех времен и народов того стоили.

Шапиро охотно, ничего не скрывая, рассказал журналистам, где и как нашел сокровище. Случилось это еще пять лет назад, в 1878 году. Путешествуя по восточным берегам Мертвого моря, антиквар остановился в доме шейха Махмуда ал-Араката. От его слуг он узнал, что пастухи находят в пещерах Вади-эль-Муджиб странные кожаные полоски с нелепыми надписями, не иначе как колдовскими заклинаниями. Вот и недавно несколько пастухов-арабов, бродивших по подземным пещерам, наткнулись на несколько тюков ветхого тряпья, замотанных кусками грязного полотна. Разорвали полотно, а там кожаные полосы с непонятными буквами. Услышав такой рассказ, внимательный антиквар тут же навострил уши и попросил шейха, чтобы его подданные показали ему находку. Ну а поскольку и пастухи и сам шейх считали находки «надписями шайтана», то Шапиро получил все кожаные свитки в свое распоряжение.

Надо сказать, что рукописи отлично сохранились. Этому способствовала сухая почва и прохладный, но не спертый воздух пещер. Пять лет Шапиро переводил тексты, благо за время торговли антиквариатом научился древним языкам. Ну а когда прочел строки, понял, что перед ним находка тысячелетий – реальный текст Второзакония. Это же какая ценность!

Однако у Британского музея, с восторгом взирающего на тексты, миллиона фунтов не было. Решили начать сборы, а пока суд да дело, провести и проверку на подлинность. Вызвали специалистов по Древнему миру и мертвым языкам со всего света. Подлинность свитков подтвердили не только британские ученые, но и, например, доктор Герман Гуте из Лейпцига, уже затеявший написание монографии о священных рукописях. Однако тут в дело вступили репортеры. Газета «Таймс», только что публиковавшая восторженные статьи о Шапиро, вспомнила, что в свое время он выступил не только как легендарный антиквар, нашедший легендарные древние комментарии к Мидрашу, принадлежавшие перу Маймонида (Берлинский музей доказал их подлинность), но и оказался замешанным в подделках. В 1870 году Шапиро продал тому же музею в Берлине «древние глиняные изделия, найденные около Моавитского (Моавского) камня». И изделия те оказались новоделами!

«Таймс» напомнила читателям и о самом Моавитском камне. Его нашли археологи в 1868 году при раскопках в Месопотамии. Датировали IX веком до н. э. На камне были выбиты надписи, которые потом расшифровали как речи моавитского царя Меши. Находка была сенсационной, и вскоре на рынок хлынуло множество бытовых небольших изделий и скульптурок (моавитских идолов) из глины, которые тоже якобы найдены около Моавитского камня. На продаже этих «идолов» и попался Шапиро. В следующей статье «Таймс» опубликовала и имя того, кто раскрыл мошенничество антиквара. Это был Шарль Клермон-Ганно, французский консул в Иерусалиме. Он заявил, что все эти «древности» были сделаны (и довольно наспех) в мастерской некоего Селима, иерусалимского умельца, который и ему, консулу, собирающему истинные древности, пытался не раз всучить подделку. Но при чем же тут Шапиро? – спросят читатели. А при том, что Селим – его приятель.

Прочтя это обвинение, всплывшее из прошлого, Шапиро заявил репортерам, что, продавая моавитских идолов, и сам не знал, что они поддельные. Купил их тогда вовсе не у Селима, а в Месопотамии – действительно рядом с тем местом, где нашли знаменитый камень. Однако антиквару уже не стали верить. Тут как раз из Франции прибыл дотошный бывший консул Клермон-Ганно, ставший за прошедшее время большим специалистом по древним находкам, и, только взглянув на рукописи Второзакония, мгновенно объявил их подделкой. Знаток даже пояснил, как Шапиро их сделал: взял кожаные свитки трехсотлетней давности, обрезал их покривее и обычными черными чернилами (не могли же те сохраниться в таком хорошем состоянии два тысячелетия!) написал текст о странствиях народа Моисеева, используя буквы, которые срисовал с Моавитского камня.

Что тут началось! «Таймс», а за ней и все газеты мира дружно объявили текст бесстыдной подделкой. Переводчик Кристиан Гинсбург открестился от собственных трудов и составил целый «Список нелепостей рукописей Шапиро». Главными же доказательствами фальшивости текстов были признаны:

• их собственная хорошая сохранность;

• хорошая сохранность полотна, в которое они были завернуты;

• хорошая видимость чернил;

• странность начертания букв, до того не встречавшаяся;

• форма самих полос, до того тоже невиданная.

Так что уже к концу 1883 года рукописи были признаны фальшивкой, а Шапиро – аферистом-безбожником. Даже особо рьяные церковники – иудейские и христианские – потребовали принять меры к «отступнику, запятнавшему Святую веру».

Шапиро уехал из Англии с позором. Вернуться домой ему не позволила совесть. До марта 1884 года он колесил по Европе, но и там его настигали обвинения в ужасном подлоге. 11 марта 1884 года в гостинице Роттердама один из постояльцев не отвечал на стук горничной. Голландцы – люди законопослушные. Хозяин гостиницы «Блоумендаль» вызвал полицию. В ее присутствии взломали дверь. В номере лежал уже холодный труп мужчины, застрелившегося из пистолета. Голландские полицейские узнали в нем знаменитого на весь мир афериста, подделывателя рукописей – Мозеса Вильгельма Шапиро. Ну а самоубийство еще раз подтверждало, что он – преступник, только неудачник. Понял, что теперь никто не купит его подделку тысячелетия, и застрелился.

Подделка оказалась тут же в номере. Вместе с другими вещами ее продали на аукционе. За 18 фунтов 5 шиллингов ее приобрел некий Бернард Куариц в качестве курьеза. Потом и он избавился от никому не нужного старья. И к концу XIX века «рукописи Шапиро» затерялись.

Но в 1947 году, спустя 64 года после находки свитков Второзакония, произошла вторая сенсация. В Кумране были найдены «рукописи Мертвого моря». И что характерно, они всеми признаны подлинными. К тому же они отлично сохранились, были обернуты в полотно, хорошо читались, хоть и были выполнены старинными чернилами, имели начертания букв, похожие на рисунки, сделанные с «рукописей Шапиро», походили по форме и внешнему виду на рукописи утерянного Второзакония.