Конечно, многие из нас не хотят видеть быка, но от этого он не исчезнет. Некоторым нравится подходить как можно ближе и дразнить его красной тряпкой. Жить — значит рисковать. Когда ты почувствовал горячий поток воздуха, ощутил зловонное дыхание тления, ты вступаешь в братство тех, кто смотрел смерти прямо в лицо. От этого жизнь становится веселее. Ощущение такое сильное, что, раз попробовав, уже не в состоянии остановиться. В этом случае мы можем сказать, что тот огонь, который горит ярче, быстрее тухнет.

Но мне думается, что если расставить все правильно, то можно и иметь всё. Я придерживаюсь теории, которую моя дочь Амелия называет «теорией внутреннего чувства». Она заключается в следующем: ты не хочешь, когда тебя раздавит автобус и ты будешь лежать в придорожной канаве, чтобы твоим последним чувством было сожаление: «Наверное, надо было бы тогда на лодках пойти…», или «Надо было бы научиться серфингу…», или «Надо было бы полетать кабиной вниз!»

Пит Конрад был третьим космонавтом, слетавшим на Луну. В самый заурядный день он погиб в аварии на мотоцикле. Он умер не сразу, и его успели привезти в больницу. Интересно, о чем он думал перед смертью? Я надеюсь, он думал: «Я сделал всё».

Все, что я написал, было в той или иной мере создано при сотрудничестве с другими людьми. В первую очередь я хочу поблагодарить мою семью, особенно детей и родителей, которые вежливо переносили мое молчание, эксцентричное поведение и долговременное отсутствие. Мои дочери Амелия и Елена самоотверженно дарили мне любовь, поддержку и делились своими мыслями. Джон Расмус много лет терпел меня и наставлял на путь истинный. Эта книга выросла из ряда эссе, написанных для журнала National Geographic Adventure Magazine, который Джон основал и редактором которого является. Исполнительный редактор этого журнала Джим Мейгс за долгие годы напечатал в нем много моих других статей. На протяжении десятилетий меня во всех смыслах поддерживали Юнас и Бетси Довиденас, Тони Билл, Хелен Бартлетт, Юджин Лемминг и Бобби Сингер. Без помощи моего редактора Джона Барстоу эта книга вообще не была бы написана. Без помощи моего друга и вот уже тридцать лет как агента Гайла Хохмана мой стимул для написания этой книги был бы минимальным. Рукопись вычитывали Арии Чает, Шэннон Моффетт и Шейн О’Хара. Благодарю моего брата Стивена и сына Джонаса. И каждый день я всем обязан Дебби.

Accidents in North American Mountaineering / Ed. Jed Williamson. Golden, CO: American Alpine Club, 1997–2001.

Anderson Scott et al. War Comes to America // Esquire, 2001, November.

Apter Michael. The Psychology of Excitement. New York: Macmillan Publishing Company, 1992.

Ashcraft Tami Oldham, McGearhart Susea. Red Sky in Mourning: A True Story of Love, Loss, and Survival at Sea. New York: Hyperion, 2002.

Aurelius Marcus. Meditations / Trans. George Long. Ed. Irwin Edman. New York: Walter J. Black, 1945.

Bailey Maurice, Bailey Maralyn. 117 Days Adrift. Dobbs Ferry, New York: Sheridan House, 1992.

Barnhart Robert K. Dictionary of Etymology. New York: HarperCollins, 1995.

Barzun Jacques. Science: The Glorious Entertainment. New York: Harper & Row, 1964.

Bluhm H. H. How Did They Survive? // American Journal of Psychotherapy, 1948, vol. 2, no. 1.

Burney Christopher. Solitary Confinement. New York: St. Martins, 1961.

Callahan Steven. Adrift: Seventy-six Days Lost at Sea. New York: Ballantine Books, 1986.

Center for Neural Science, New York University Statement «Overview» Web site.

Chaikin Andrew. A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo Astronauts. New York: Penguin Books, 1994.

Charrière Henri. Papillon / Trans. June P. Wilson, Walter B. Michaels. New York: Morrow, 1970.

Chatwin Bruce. The Songlines. New York: Viking Penguin, 1988.

Cherry-Garrard Apsley. The Worst Journey in the World. Santa Barbara, CA: Narrative Press, 1922.

Clausewitz on Strategy: Inspiration and Insight from a Master Strategist / Trans. William Skinner. Ed. Tiha von Ghyczy, Bolko von Oetinger, Christopher Bassford. New York: John Wiley & Sons, 2001.

Clifford Hal. The Falling Season: Inside the Life and Death Drama of Aspen’s Mountain Rescue Team. Seattle: Mountaineers Books, 1998.

Collins Jim. Good to Great. New York: HarperCollins, 2001.

Conrad Joseph. Lord Jim. New York: Oxford University Press, 1999.

Damasio Antonio. Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. New York: HarperCollins, 1994.

Damasio Antonio. The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness. San Diego: Harcourt, 1999.

Dostoevsky Fyodor. Memoirs from the House of the Dead / Trans. Jessie Coulson. Ed. Ronald Hingley. New York: Oxford University Press, 1991.

Drury Bob. The Rescue Season. New York: Simon & Schuster, 2001.

Elder Lauren, Streshinsky Shirley. And I Alone Survived. New York: Thomas Congdon, 1978.

Epictetus. Enchiridion / Trans. George Long. New York: Prometheus Books, 1991.

Faith Nicholas. The World the Railways Made. New York: Carroll & Graf, 1990.

Fredston Jill, Fessler Doug. Snow Sense. Anchorage, Alaska: Alaska Mountain Safety Center, 1999.

Fussell Paul. Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War. New York: Oxford University Press, 1989.

Ghinsberg Yossi. Back from Tuichi. New York: Random House, 1993.

Gladwell Malcolm. The Art of Failure // The New Yorker, 2000, August 21–28.

Gladwell Malcolm. Wrong Turn // The New Yorker, 2001, June 11.

Gleick James. Chaos. New York: Penguin Books, 1987.

Glynn Ian. An Anatomy of Thought: The Origin and Machinery of the Mind. New York: Oxford University Press, 1999.

Goleman Daniel. Primal Leadership: Realizing the Power of Emotional Intelligence. Cambridge, MA: Harvard Business School Press, 2002.

Gray Mike. Angle of Attack: Harrison Storms and the Race to the Moon. New York: Norton, 1992.

Haines R. F. A Breakdown in Simultaneous Information Processing // Presbyopia Research / Eds. G. Obrecht, L. Stark. New York: Plenum, 1991.

Hampden-Turner C. M. Maps of the Mind. New York: Macmillan Publishing Company, 1981.

Herodotus. The Histories / Trans. Robin Waterfield. Intro. Carolyn Dewald. London: Oxford University Press, 1998.