Все предыдущие действия, суждения и жизненные обстоятельства привели к тому, что отец оказался в том месте и в то время, когда 23 января 1945 года на высоте девять километров рядом с его самолетом разорвался 88-миллиметровый снаряд. На подсознательном уровне люди воспринимают и признают правильность теорий хаоса и сложности. Более чем достаточно историй написано о том, что могло бы произойти, если бы можно было вернуться в прошлое и что-то изменить. Читателю хорошо знакома старая английская песенка:

Если бы полковник Хантер в тот день решил сесть в левом кресле вместо правого, я не родился бы, а вы не читали бы этой книги. Если бы в 1973 году мне в журнале поручили написать статью не о безопасности авиапассажирского транспорта, а о чем-нибудь другом, я бы ничего не знал о DC-10 и спокойно сел в самолет вместе с Шелом и Джуди. И вы опять же не прочитали бы этой книги.

Выживание — благодаря ли счастливой случайности, упорному труду или сочетанию этих факторов — не ограничивается часами или днями. Как Солон мудро ответил Крезу, нельзя судить о жизни человека до тех пор, пока его жизнь не закончилась. Мое личное выживание оказалось не связанным с выживанием Шела, Джуди, Вики и Мэри, и я продолжаю выживать в самых разных условиях и при разных обстоятельствах. Падение самолета, которым управлял отец, положило начало этой книги, а катастрофа рейса 191 авиакомпании American помогла окончательно оформиться. В мире, где правит фатальный порядок, распространяющийся на физику Ньютона, относительность Эйнштейна, термодинамику и квантовую теорию, с незыблемостью законов природы (как, например, тяготения и др.), невозможно утверждать, что что-либо происходит случайно. Случайность — это всего лишь слово, которое мы придумали, дабы объяснить зыбкие границы между порядком и хаосом. Следовательно, судьба представляет собой борьбу или напряжение между естественным правом, согласно которому все движется в сторону дезорганизации (энтропии) и естественным правом, обусловливающим принцип самоорганизации (теория сложности). Если мы признаем, что эти две силы являются важнейшими законами природы, тогда все встает на свои места и мы можем двигаться к светлому будущему, благополучно вернувшись в прошлое с китайской концепцией инь и ян.

Выживание отца не окончилось падением с высоты девять километров. Я наблюдал, как он выживал, и это оказало на меня огромное влияние. Его выживание началось с того, что, когда у него были сломаны руки, ноги и ребра, немецкий солдат пожалел его и поставил на место его нос. Потом отца отправили домой. Он рассказывал, что самым страшным полетом его жизни был не тот, после которого он упал с неба. Самым страшным полетом оказался перелет в Америку на старом DC-3, во время которого он наблюдал через иллюминатор, как ходуном ходят крылья попавшего в шторм самолета и как в салоне содержимое пепельниц высыпается на пол.

В Америке отец начал строить свою жизнь. Восстав из могилы, он защитил диссертацию, нашел работу в престижном учебном учреждении, печатался в научных изданиях, выучил многих студентов-медиков, а в свободное время занимался керамической лепкой, рисовал и пел, аккомпанируя себе на пианино, вырезал скульптуры из дерева, собирал модели самолетов, собрал нашу первую стереосистему и в поисках приключений исколесил со всей семьей половину Америки на фырчащем микроавтобусе Volkswagen 1956 года выпуска. Он торопился жить и постоянно пробовал новые увлечения. Сидя в темной лаборатории, он при помощи электронного микроскопа пытался узнать секреты клеток, и всегда и везде им двигало любопытство.

Я помню, что целое лето мы вырезали из разных видов древесины бумеранги и изучали их аэродинамические свойства, чтобы понять, почему они возвращаются, хотя по Ньютону они должны были продолжать лететь вперед.

Он был единственным знакомым мне человеком, который от начала до конца прочитал «Поминки по Финнегану» (Finnegans Wake) Джеймса Джойса. Отец напоминал мне героя фильма «Великий Сантини» (Great Santini), говорившего своему сыну: «Ешь жизнь, пока жизнь не съела тебя». Когда я позволял себе какую-нибудь очередную бесшабашную выходку, отец, почти как в дзенском коане, говорил: «Ладно, только когда ногу сломаешь, не прибегай ко мне жаловаться».

Катастрофа не сломала отца. Как ученик дзенского монаха, он научился приседать, поэтому ему не был нужен меч. Сложности только помогали выковывать его характер и являлись источником бесконечной энергии. Отец научил меня первому правилу выживания:

Сейчас вы, вероятно, задумываетесь обо всем, что прочитали, и задаетесь вопросом: «Все это, конечно, занятно, но что я должен делать? Как избежать опасной ситуации, как выжить, если я в такой ситуации окажусь?» Задача моей книги не в том, чтобы рассказать вам о конкретных действиях. Ее смысл в более глубоком понимании происходящего, которое поможет выйти из той или иной сложной ситуации — каждый из нас рано или поздно может в ней оказаться.

Тем не менее можно дать некоторые советы, полезные во всех опасных для жизни обстоятельствах, связаны ли они с чувствами, финансами или выживанием после перелома ноги на горе в Перу. Эти советы применимы не только в случае, когда жизнь человека находится в опасности, но в любом сложном жизненном положении. Советы, как и вся книга в целом, предназначены не только для военных летчиков, спортсменов-олимпийцев или альпинистов, которые могут смотреть смерти в лицо чаще, чем все остальные. Эти советы пригодятся и тем, кто хочет достойно пройти трудный жизненный период, и тем, кто любит отдыхать в условиях дикой природы, чтобы почувствовать прилив адреналина.

Стоит получить знания, которые преподают на курсах выживания. Правда, на них, как правило, не изучают сокровенные тайны древних и не проходят теорию несчастных случаев, но тем не менее там можно узнать много полезного, поэтому я настоятельно рекомендую их даже тем, кто не планирует заниматься активным отдыхом на дикой природе. Однажды на озере Массакер в Неваде геолог Бюро землеустройства рассказал мне о молодой супружеской паре с маленьким ребенком, которые ехали на восток и по ошибке заехали в горы во время снежной бури. Несколько дней пара была вынуждена провести в пещере, после чего мужчина пешком дошел до ближайшего поселения и попросил помощи. Эти люди не планировали проводить время в горах и пещерах, но, после того как техника, на которую они полагались, их подвела, они оказались беспомощными перед силами природы. Если бы они прошли курсы выживания, им не пришлось бы испытывать так много трудностей. По крайней мере они знали бы, что в путешествиях стоит иметь с собой спички для разведения костра.

Мне кажется, что всем людям было бы полезно узнать азы выживания и понимать умственный настрой, необходимый, чтобы пережить трудности. Эти знания могли бы пригодиться в ситуации, когда по каким угодно причинам человек оказывается оторванным от удобств цивилизации (включая финансовую помощь и эмоциональную поддержку). Инструкторы курсов выживания говорят о том, что среди их клиентов все чаще встречаются бизнесмены, которые не планируют заниматься активным отдыхом или спортом, но стремятся приобрести качества, способствующие выживанию в их условиях. Поэтому я приведу некоторые советы, которые могут быть полезными, чтобы не попадать в опасную ситуацию и чтобы уметь разрешить ее, если вы в ней окажетесь.