Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Главное мое разочарование (я, конечно, преувеличиваю меру своей наивности и эмоций) в этом смысле: коммунизм не неизбежен! Но не исчезают при этом надежда и утешение в том, что он может быть построен (во всяком случае, есть основания к этому стремиться), и это немало. Да, видимо, никакой объективной закономерности, тем более «закона» смены общественно-экономических формаций нет. Я не ищу ошибок в марксизме или в тех его догматизированных версиях, которые мне преподавали: так глубоко мои посягательства не распространяются. Я лишь пытаюсь что-то понять для самого себя, формулируя свои предположения и ощущения на уровне гипотез. И еще об одном – важном для меня – деле я думаю: о культуре мышления и словоупотребления. Мне не просто не нравится, когда называют законом то, что законом не является. Нравится – не нравится, дело, в конце концов, личное. Беда, когда судьбу миллионов людей, государства начинают ломать через колено, вгоняя жизнь в некие правила, ошибочно объявленные объективным законом, которому надо соответствовать, против которого идти бессмысленно и вредно, потому что он – объективный, как закон природы. А он на самом деле вовсе не объективный и не закон, а лишь ширма, за которой прячется чья-то алчность, властолюбие или одержимость. Именно эту трагедию мы пережили в 90-е годы (и продолжаем переживать): нас обманули, используя ссылки на «объективные законы развития», «общечеловеческие ценности» и возвращение в мировую цивилизацию. А на самом деле захватившие власть люди хотели страну ограбить и обогатиться. А наше возможное сопротивление нейтрализовали мантрами про «законы» развития…
Застолье
(См. также Еда, Завтрак.) Из обихода это слово почти ушло. Мне кажется, что оно осталось преимущественно в литературе. Само явление в какой-то мере осталось: мы по-прежнему любим собираться за одним столом, что-то при этом есть и пить… Но интуитивно мы не называем поход в ресторан или в кафе застольем. И это верная подсказка интуиции.
Застолье – это домашняя трапеза, пир, званый обед или ужин. Для застолья нужны повод и достаточно обильная и разнообразная по составу и количеству еда и выпивка. Это не рядовые завтрак – обед – ужин. Застолье – это действо. Почти спектакль. Ну, путь не спектакль, а перфоманс… У традиционного застолья, несомненно, имелась и некая ритуальная составляющая, были свои правила и поведения и беседы. Когда вся семья, «весь род» собирался за столом, это было важным событием, на котором обсуждались важные вопросы, давались наставления и оценки. Незримо присутствовали и умершие члены рода, они были молчаливыми, но важными соучастниками, перед ними тоже как бы давался отчет, демонстрировались достижения, достаток и приверженность традициям, сохранению и приумножению рода.
Описывать застолье в виде некоего сценария я не стану: не справлюсь, наверное. Но некоторые элементы «правил» вспомню.
Застолье начинается (то есть гостей приглашают к столу), только когда «все соберутся». При этом возможно начинать и без некоторых опоздавших, но некие «главные», особо уважаемые гости должны присутствовать: без них начинать неприлично. Традиции аперитива в формате «фуршет», когда перед посадкой за стол или столы гости бродят по фойе с бокалами чего-то в руках, у нас прежде не было. Да в домашних условиях это и затруднительно: просто нет для этого места.
Рассадка имеет свои негласные правила: места рядом и вблизи к хозяевам дома или виновникам торжества считаются особо почетными. Их самовольно не занимают, ждут приглашения.
Тосты произносятся непременно, и начинать должен кто-то из старейшин. Среди тостов есть некий набор почти обязательных: за виновников торжества, за хозяев, за семью, близких родственников и непременно – но не в самом начале – за покойных (родителей или других близких), ежели таковые имеются.
Несколько первых тостов – пять, десять, а то и более – произносятся в благопристойной манере «под закуски», то есть до первой перемены блюд. Гости в этот период еще слушают тостующих и говорить друг с другом стараются потише. Первой переменой может быть подача супов, ухи, щей и прочего из числа первых блюд. Вторая перемена наступает, когда подают горячее или второе: мясо, птица, рыба с гарнирами. К этому времени выпитое спиртное и общий ход застолья позволяют всем расслабиться, выйти из-за стола «покурить», не слишком внимательно слушать общие тосты и, – главный признак этой стадии – возникают локальные тосты, в которых объединяются уже не все, а рядом сидящие или просто образовавшие свой кружок. Часто к этому времени – а это бывает часа через два после начала – возникает желание попеть песни. Здесь тоже есть период общего пения и формирования локальных посиделок. И еще один важный формат: танцы. Раньше без этого не обходились. Танцевали и под пианино, и под гармонь, но постепенно всех победил граммофон – проигрыватель – магнитофон… Танцы были не просто традиционным развлечением, но и важнейшим элементом знакомства и сближения юношей и девушек, мужчин и женщин. Именно парные танцы были в судьбе, можно сказать, почти всего населения тем событием, которое давало впоследствии жизнь следующему поколению.
Застолье – в том виде, в каком я его описал: домашнее, семейное – уходит из жизни. Это растворяющаяся во времени картина мира прошлых поколений. Теперешние посиделки в ресторане начисто лишены очень важного: ощущения дома, квартиры, находящихся в ней предметов быта, вещей хозяев, картинок на стенах, фотоальбомов, книг, старой посуды, мебели, запахов и атмосферы семейного гнезда, «расползания» гостей по комнатам и всего того богатства эмоций, воспоминаний и прочего, что несет в себе домашнее застолье.
Звук
Произнося слова «картина мира», мы внутренним взором окидываем «изображение», но ведь там – в мире – есть и звук. «Картина мира» – звуковая!
Мы, жители современных городов, все реже и реже слышим звуки природы. Ну, разве что в качестве звукового сопровождения видового фильма «про природу». «Натуральные» звуки непосредственно от источника: шелест листьев, морской прибой, пение птиц, шум дождя в лесу – окружают нас редко… А ведь они нам нужны, очень нужны. И не только для психологического комфорта, сеанса медитации, но и для более глубоких переживаний, для ощущения своего единства с природой. Мне это кажется очень важным – погружать себя в мир природных звуков. К сожалению, удается этого достичь очень редко.
Зато других звуков, – называемых нами «шум» – в избытке. Основной источник шума в городах – автомобили (см. Автомобиль). На основных городских магистралях Москвы (типа Садовое кольцо или радиальные трассы) уровни шума достигают 80–85 дБА. Этот шум накрывает
