Иван Михайлович Ляховецкий (Майский – его псевдоним) родился в захолустном городе Кириллове Новгородской губернии в 1884 г. в семье врача; с ранних лет он занялся революционной деятельностью, попал ненадолго в ссылку, после чего успешно эмигрировал в Швейцарию, переехал в Германию, окончил экономический факультет Мюнхенского университета и занялся литературной деятельностью и изучением профсоюзного движения. С этой целью он в 1912 г. поселился в Великобритании и поразился тогда, как отличался этот город от европейских городов, где он жил ранее: «Скоро два месяца, как я нахожусь в Лондоне, и хотя, разумеется, я не могу утверждать, что знаю его очень хорошо (этакую махину не скоро узнаешь), однако общее впечатление от города и его жизни я себе уже составил. Я должен откровенно сказать, что впечатление это не слишком-то благоприятное. Конечно, для меня Лондон очень интересен – с политической и социально-экономической точек зрения, и я нисколько не жалею, что проведу нынешнюю зиму здесь. Однако остаться надолго в этих краях я совсем не хотел бы. Одна мысль о возможности застрять тут на постоянное жительство нагоняет на меня леденящую тоску. Нет, Лондон мне решительно не нравится! Громадный, темный, неуютный, со скучными рядами однообразных маленьких домов, вечно окутанный черным туманом… Случилось так, что вопреки моим тогдашним настроениям я "застрял" в Лондоне надолго. Мне пришлось провести в его стенах, правда, в несколько приемов и в разных качествах, целых 18 лет. И мое «ощущение» этого города с годами стало меняться. Под конец я даже почувствовал какой-то особый "шарм" Лондона»[246].

О своей жизни в Лондоне Майский рассказал в воспоминаниях «Путешествие в прошлое». Он на пароходе переплыл Ла-Манш и высадился в Дувре, но так как он ехал в третьем классе, то его попросили предъявить не менее 5 фунтов стерлингов, чтобы доказать, что он имеет средства к существованию. Майский об этом не знал, и его чуть было не завернули обратно. Он «бешено» протестовал, говорил, что у него в Лондоне «влиятельные» друзья, что он политический эмигрант, а Англия предоставила убежище такому человеку как Маркс, на что таможенник ответил, что он никогда не слышал такого имени и это вообще не имеет никакого значения. Однако, услышав, что Майский политический эмигрант, он смягчился и попросил доказательств. Тут Майский вытащил из кармана некое «удостоверение», выписанное ему «Бюро заграничных групп РСДРП», и там было написано, что он политический эмигрант! Эта филькина грамота произвела желаемый эффект на английских таможенников, и Майский попал в Великобританию… Святая простота!

По приезде в Лондон Майский познакомился с Литвиновым (см. главу «Эмиграция»), который к тому времени уже мог считаться старожилом. Майский поселился на улице Мильтон-роуд (Milton Road), на северо-западе Лондона, недалеко от Хемпстеда.

Надо сказать, что Майский обладал литературным даром, хорошим пером и трудолюбием, он много работал, писал статьи, посещал библиотеку Британского музея. Его первая статья, появившаяся уже в 1913 г. в журнале «Современный мир», была посвящена проблемам Ирландии («Трагедия ирландского народа»). Его интересовали и вопросы женского равноправия (движение суфражисток) . Он изучал английское рабочее движение, позднее перешел к сфере международных отношений: в журнале «Вестник Европы» появилась статья «Уравновешенная Англия: Англия во время войны», где он подчеркивает достоинства английской демократии, которая «наглядно демонстрирует, как государство, построенное на началах истинного народовластия, умеет сочетать могучую силу удара вовне с охраной политических и гражданских вольностей внутри»[247]. Майский много путешествовал по стране, присутствовал на конференциях, слушал выступления профсоюзных лидеров.

В 1917 г. все изменилось. Грянула Февральская революция, и Майский возвращается в Россию. Он не принял большевистский переворот и примкнул к демократическим силам. В августе 1918 г. вошел в состав комитета членов Учредительного собрания и возглавлял там «ведомство труда», после разгона комитета и разгрома Колчака Майский короткое время работал заведующим экономическим отделом Сибревкома, в 1921 г. вступил в большевистскую партию, за короткое время опубликовал несколько книг: «Современная Германия (экономика, политика, рабочее движение)», «Профессиональное движение на Западе. Основные типы», «Август Бебель», «Фердинанд Лассаль», «Ллойд-Джордж», работал в журнале «Звезда». Потом его судьба решительно изменилась: как-то зашел к своему старому знакомому еще по эмиграции М. М. Литвинову, который «…вдруг неожиданно спросил: "Вы еще не забыли иностранных языков?" – "Нет, не забыл", – отвечал я, несколько удивленный вопросом Литвинова. – "А Вы не хотели бы перейти на работу в Наркоминдел?"». Он было отказался, но через неделю получил приказ о назначении заведующим отделом печати.

В 1925 г. началась дипломатическая карьера Майского, продлившаяся почти двадцать лет. До 1927 г. он пробыл в Лондоне советником по делам печати. Тогда Майский приехал в Лондон, хорошо ему знакомый по годам эмиграции. Первоначально он жил в тихом месте недалеко от знаменитого ботанического сада Kew Gardens, на Beechwood Avenue, № 13 (Бичвуд, т. е. Буковой улице), в типичном английском двухэтажном доме с гостиной, столовой и кухней внизу, спальнями, ванной и туалетом наверху, которые и до сих пор сохранились там. Майский вспоминал: «В те дни здесь было тихо, как в деревне. На нашей улице жили в таких же коттеджах интеллигенты и служащие средней руки, отставные военные и чиновники, хозяева небольших магазинов и мастерских, предприятия которых находились в центре города. Днем обитатели нашей улицы были заняты разными делами, вечера, как правило, проводили дома или в маленьких садиках, имевшихся при каждом коттедже. Радио еще не было. Самолеты не оглашали воздух своим гулом. Даже автомобили редко появлялись в нашем предместье. Не верилось, что мы составляем уголок 7-миллионной столицы».

После работы в Лондоне он до 1929 г. был советником в Японии (каждое пребывание в стране назначения было отмечено новыми книгами), до 1932 г. – полпредом СССР в Финляндии и с 1932 г. до 1943 г. – главой дипломатического представительства в Великобритании.

Пребывание Майского на посту посла совпало с важными событиями и в англо-советских отношениях, и в мировой истории. Германия начала активно вооружаться, в чем ей помогал Советский Союз, и уже с позиций силы выдвигала требования пересмотра условий Версальского договора, Италия под властью фашистского диктатора проводила агрессивные войны, в Испании столкнулись интересы Сталина и Гитлера. Советский Союз вступил в Лигу Наций, сочтя ее полезной для своей пропагандистской деятельности, и Майский в 1937–1939 гг. являлся там советским представителем. Правда, в 1940 г. Советский Союз с позором оттуда выгнали из-за агрессии в Финляндии.

Почти сразу после аккредитации Майского при Сент-Джеймском дворе он встретился с необходимостью оправдывать наглые наскоки чекистов на англичан, работавших в СССР.