Она – в двушке напротив. С бабушкой, мамой и папой.

Его велосипед «Школьник» и ее трехколесный, его лыжи и ее санки три года стояли напротив друг друга!

И он не раз спотыкался об эти санки и даже однажды разодрал о них рукав…

Его младшая сестренка Анюта ходила в тот же детский садик, что и она. В одну группу.

Они сидели за одним столиком. Спали в «мертвый час» на соседних кроватках…

Они дружили.

Но…

И все бесполезно! Вы понимаете?

Они так ни о чем и не догадались…

4

А потом, когда ей было четыре года (ему 14), они переехали. То есть не они, а соседи из 199-й четырехкомнатной.

У него папа был военный летчик. И их отослали далеко-далеко…

В город Чебоксары.

Из общего коридора исчез его велосипед «Школьник» и лыжи.

Въехали другие соседи. Жизнь покатила дальше.

5

Холодный, вечно простуженный, чужой город Волгоград. Горячая вода только с 6 до 8 и с 19 до 20.

Чужие лица. Угрюмые одноклассники, совсем не похожие на московских.

Его отец хотел, чтобы он тоже пошел по военной линии. Но он хотел быть врачом. Как следует, намотавшись по городам (Чебоксары, Барнаул, Симферополь, Тверь… Ростов… Железноводск…), (семья военных), они наконец обосновались в Питере на третьей линии от Невского проспекта, в сером доме колодцем.

И он поступил в мед.

(Ему 18.)

(Ей 8.)

Она все в том же зеленом доме «Каменный цветок», через дорогу от игровых автоматов. Бабушка, Анна Николаевна, уже умерла.

У нее теперь своя, отдельная комната и две подружки из класса Таня и Таня.

На втором курсе от перитонита, на операционном столе, под скальпелем пьяного хирурга, умерла его мама.

И он перевелся на отделение экстренной хирургии.

После мамы сдался отец. Просто потух без нее. (Сдался, что тут скажешь?) Хотя и военный.

Просто очень ее любил.

Сестра пошла в школу.

Он кончил институт с красным дипломом. По распределению попал наконец обратно. В Москву.

(Ему 23.)

Ей 13, как сестренке.

Не о чем еще говорить.

Сняли квартиру в Соломенном переулке, в трех шагах от метро Авиамоторная.

Сестра пошла в школу. Стали жить.

Однажды захотелось посмотреть старый дом. И он поехал.

Остановка «Детский мир». Он вышел. Перешел дорогу. Из арки навстречу ему выскочила девочка с коричневым портфелем, в коричневом школьном платье и с галстуком. Очень похожая на сестру (возраст, наверное, или одинаковость цвета формы), но только светленькая. Чем-то смутно знакомая.

Колготки на коленках гармошкой, глазки-бусинки.

Он обернулся.

Девочка стояла, задумчиво глядя ему вслед.

Он помахал.

Она покраснела, смущенно отвернулась. Побежала дальше. Растворилась в солнечном пятне улицы.

Он обошел дом. Подошел к воротам 833.

Почти ничего не изменилось. Голуби. Бегущие вниз к детскому садику ручейки. Только забор покрасили.

У него было такое чувство, что он что-то потерял. Он опять обернулся.

Ничего.

Он показался ей принцем.

1 апреля.

Я встретила принца. Дорогой Бог! Сделай, пожалуйста, так, чтобы он на мне женился!

У него черные волосы и синие глаза. Он мне улыбнулся.

Пусть его зовут Саша.

6

Александр Николаевич Королев, дежурный хирург 67-й районной больницы. Белое здание, в двух шагах от метро Спортивная. Не женат.

Сестра вышла замуж. И живет у родителей мужа.

Ему 28.

Ей 18.

Она поступила в Строгановское художественное училище. На отделение монументальной живописи.

Это очень, очень круто!

Не красивая, но хорошенькая. Смешливая. Счастливая.

Повсюду счастье!

Все счастливы…

23 мая.

Скоро лето!

Где же он?

7

18-28

Она шла по солнечной стороне улицы и улыбалась. А майский ветер играл бумажными фантиками.

Саша вышел из гастронома на углу с батоном белого хлеба. Ездил к сестре.

Им оставалось до встречи, ей – четыре шага вперед.

И ему тоже четыре шага (тоже навстречу).

Восемь шагов (если сложить). Или бесконечность (если отнять хоть шаг).

Но что Времени эта глупая математика счастья?

И на тротуар в месте предназначенной им встречи (под козырьком круглосуточной цветочной палатки «Цветы») упала тень от этого козырька.

И, пройдя из четырех шагов только два и двух не дойдя до встречи, она повернула и перешла на другую сторону улицы.

Где солнце.

12 июня.

Весь день было такое чувство, что я его сегодня встречу.

Может быть, я просто сошла с ума?

Это же бред какой-то!

Завтра пойду в кино с Антоном. Хотя он противный и дурак.

8

Тот же, примерно, отрезок времени. Лето.

Вечером в субботу он ехал в 67-ю.

Она возвращалась с выставки.

Но на Пушкинской, вместо того чтобы сидеть спокойно и ждать, когда он войдет и сядет рядом…

И скажет (что-то такое, что обычно говорят принцы в случае, когда им в метро наконец встречается такая девушка, на которой им с первого взгляда хочется жениться)…

Вместо этого она захлопнула книгу (видно, жизнь нарочно подсунула ей такую скучную).

Автор (тоже нарочно, как назло, написал такую)…

А лучше бы стал старшим менеджером по продажам сантехники. Но она захлопнула книгу и даже оставила ее на сиденье (вот до чего бывают скучные книги!) и прошла мимо него к переходу на Театральную.

Где купила в переходе платье, которое видела в среду. Белое летнее платье-сарафан, в синий горошек.

Красивое платье. Недорогое.

Вместо счастья.

Он сел туда, где только что сидела она.

Поднял книгу.

Полистал.

Скучная…