– Я задала Стукачу такой же вопрос, – призналась Зоя.

– К стыду своему должна признаться, что ни разу этого не сделала, – сказала Рвач. – Боль мне не позволяла. Но Джона напомнил мне Альфи и Белинду, моих собственных малышей. Они были такие чудесные и совершенно не заслуживали такую мать, как я. Мне надо бы отправиться в Новую Англию и найти их могилы. Может, мне станет чуть легче, если я положу на них цветы и полью траву моими слезами.

– По-моему, это будет круто, – поддержала ее Зоя.

– Спасибо, – сказала Рвач. – Конечно, повелители ожидают моего бегства и найдут способ утащить меня назад достаточно скоро, но по крайней мере на земле нет никого, кого они могли бы наказать за мои проступки. Оказывается, есть плюсы в том, что я мертва с 1832 года!

Рвач замолчала. Она запустила руку в вырез платья и извлекла туго свернутый кусочек бумаги, который был там спрятан.

– Икс хотел написать тебе письмо, – сказала она, – точно так, как ты написала ему.

Она вручила листок Зое. Он был написан на форзаце, вырванном из книги в Зоином доме.

– Он просит прощения за то, что письмо такое короткое, – пояснила Рвач. – Он говорит, что ты научила его, как оно пишется, и научила, что это значит.

Зоя точно знала, что будет в письме. Она посмотрела на неаккуратный клочок бумаги. Для нее он был похож на цветок, который вот-вот распустится. Ее пальцы дрожали.

Ей не хотелось читать это письмо на глазах у Рвач. Ей хотелось остаться одной. Поэтому они попрощались, а потом Зоя смотрела вслед новой подруге, удаляющейся по дороге в рваном, но все еще сверкающем платье. Начался небольшой дождик, хотя Зоя не видела на небе облаков: казалось, капли срываются прямо со звезд.

Она не заметила того мгновения, когда Рвач скрылась. Внезапно ее просто не стало. Видимо, она исчезла, идя от одного фонаря к другому.

Зоя раскрыла письмо и почувствовала, как вместе с ним раскрывается ее сердце.

Оно было написано карандашом – и на грифель давили так сильно, что он почти прорвал бумагу.

Это было чудесное письмо, как она и знала заранее.

Там стоял только косой крест.

Мне бы хотелось поблагодарить Джоди Ример, которая и правда исключительно крута: литературный агент с дипломом юриста и черным поясом. То, что она отстаивала этот роман, заставляло меня радоваться, смущаться – и снова радоваться. Ее чутье было бесценно, как и ее хладнокровие. Я сам хладнокровием не отличаюсь.

Еще я хотел бы поблагодарить Синди Ло, чудесного издателя и редактора и прекрасного человека, чья помощь так необходима, когда надо придумать название и/или выбрать вино. Синди занимается триатлоном и выходит на безумные кроссы, где надо метать молот и преодолевать громадные откосы из грязи. Можно было бы сказать, что она отлично справляется с многозадачностью, вот только, по-моему, все, что она делает, – это часть одной задачи: жить по полной.

Правая рука Джоди – Алек Шейн, а Синди – Хэли Баумстейн. Алек и Хэли, у вас за спиной они говорят о вас только хорошее.

Спасибо всей умной, веселой и доброжелательной команде «Блумсбери». Кристина Гилберт, заведующая маркетингом, рекламой и продажами в США, невероятная – и окружает себя другими невероятными людьми. Спасибо Лиззи Мейсон и Эрике Бармаш, которые знакомили меня с сообществом молодых читателей с такой теплотой и терпением. (Эрика, ты Далласу тоже нравишься!). Спасибо Кортни Гриффин, Эмили Риттер, Бет Эллер, Линетт Ким, Шэй Макдэниел, Эшани Агравал, Алоне Фраймен и Эшли Постон. Спасибо вам, спасители из редакторского отдела, – Мелисса Кавоник, Диана Аронсон, Чандра Волебер и Патрисия Макхью. Спасибо талантливым художникам Донне Марк и Колин Эндрюс и дивной команде отдела продаж, с кем у меня была лучшая встреча 2016 года!

Международная команда «Блумсбери» сыграла огромную роль на этом пути. Спасибо Эмме Хопкин, управляющей международным отделом детской литературы, Ребекке Макнэлли, заведующей издательским отделом детской литературы в Великобритании, и Кейт Кьюбитт, управляющей австралийским отделом.

Спасибо Сесилии де ла Кампа, главе отдела по международным правам «Райтерз Хаус» и Кэсси Эвашевски из Ю-Ти-Эй за их изобретательность и преданность своему делу.

Пока я писал эту книгу, многие друзья предоставляли мне место для работы и оказывали моральную поддержку в трудные минуты, и я их за это люблю: Мисси Шварц, Карлу Сакс, Джона Морриса, Майкла и Соню О’Доннел, Валери Галдер (и Беллу!), Стивена Гарретта, Морин Бакли, Джеймса Вирта, Криса Манди и Найлу Панапор.

Я также глубоко благодарен моей несравненной команде первых читателей: Дэрин Стросс, Сюзанне Мидоуз, Радике Джонс, Мелиссе Мэрз, Саре Вилкомерсон и Энтони Брезникану.

За впечатляющие добрые дела в деле поддержки этой книги я искренне благодарю Тайну Джордан, Ками Гарсиа, Брейю Брисси, Эндрю Лонга, Бонни Сиглер, Джессику Шоу, Керри Клеттер и Кэтлин Глазго.

Спасибо Эрин Бергер и Дженнифер Бессер, которые прочли первые главы и так вовремя меня ободрили. Эрин и Джен такие крутые, что можно долго об этом рассказывать, но их великодушие меня поражает.

Спасибо Гансу Боденхемеру, учителю естествознания из Монтаны, который ответил на все мои вопросы по спелеологии и провел меня по экологическому маршруту с клубом спелеологии старших классов Бигфорк. Ганс и еще один исследователь, Джейсон Балленски, требовали, чтобы я был максимально точен относительно пещер и в описании природы. Все ошибки исключительно на моей совести.

Спасибо верным друзьям, которые всегда были рядом: Джилл Бернстейн, Мите Агравал, Кристен Болдуин, Саре Бойлен, Сабрине Кэлли, Веронике Чэмберс, Бетси Глейк, Девину Гордону, Бэрри Грунеру, Крису Хиту, Кэрри Леви, Рику Поррасу, Брайану и Линдси Шоттам, Лу Вогел и моим коллегам-авторам из «Суит Сикстинз» и «Суонки Севентинз». Особый поклон Карен Вэлби, которая предложила назвать мою главную героиню Зоей, когда другие люди настаивали, чтобы я дал ей имя в честь них. (Моя подруга Кейт Уорд написала: «Я согласна на злодейку».)

Я благодарен за две увлекательные статьи: анализу ощущений при замерзании Питера Старка (журнал «Аутсайд») и рассказу Рэя Кершоу о трагическом происшествии со спелеологами в Моссдейле («Индепендент»).

Моя семья переехала в Монтану в 2014 году, чтобы жить рядом с моим тестем Диком Бивеллом. Немалая часть этой книги писалась за старым письменным столом с видом на ранчо Дика и, как я надеюсь, впитала его неугомонность и любовь к природе.

Также я благодарю моего шурина Джеймса Питерсона, который спустился со мной в пещеру, чтобы я не струсил, и моего племянника Макса Макфарланда, придумавшего прозвище Жук-медляк, которое я позаимствовал для Зоиной машины. Макс так называет развалюху своего друга Ника, которая напоминает машину только общими очертаниями и наличием колес.

И, наконец, я хочу поблагодарить моих крутых и по-хорошему прибабахнутых детей Лили и Тео и мою сестру Сьюзен Хегер – самого добродушного человека на свете.