Пока вдоль обочин припарковано немало ржавеющих корыт, Уборщик был спокоен за ближайшее будущее. Да и не всегда в его работе требовался угон автомобиля. Чаще он караулил человека в безлюдном месте и пускал в дело заточку. Или накидывал сзади леску, удушая прежде, чем жертва могла опомниться. Или перерезал лезвием яремную вену, оставляя клиента умирать от истечения крови. С этой целью он обожал лифты и лестничные площадки.

На кухне шестого этажа горел свет. Клиент запивал последнюю сосиску сладким кофе, не зная, что она последняя. Примерно через двадцать минут он выйдет на улицу с Джек-Рассел-терьером, лениво зевая и ёжась от утренней свежести. Уборщик не будет горевать, если собака попадёт под колёса. Лай под окнами ему совершенно ни к чему. Люди начнут выглядывать, потянутся за телефонами. Кому-нибудь взбредёт в голову позвонить в полицию, поделиться заснятыми кадрами. Каждый зевака носил в кармане напичканную микросхемами коробочку, заставляя Уборщика двигаться между каплями дождя. Что ж, повышенное внимание к мелочам пойдёт ему только на пользу.

Он настроил магнитолу на привычное шипение. Голоса появились не сразу. Сначала их разрозненное ворчание раздавалось будто со дна пересохшего колодца, постепенно усиливаясь и сливаясь в единый поток. Звук он при этом не прибавлял. Некоторые слова из общей какофонии повторялись раз за разом.

Вырванная из потока горячечного бреда бессмыслица. Зашифрованная сумятица, похожая на произнесённую задом наперёд молитву.

В бардачке лежал пакетик солёного арахиса. Уборщик высыпал его содержимое в рот, приподняв маску до носа. Твёрдые орешки не попадали на зуб, соль обжигала язык. Зря он пожадничал. Сразу захотелось пить. Он обшарил все закутки фургона, к сожалению, владелец не запасся питьевой водой. Зато приклеил целых три иконки с ликами святых на приборный щиток.

Старый двигатель работал на холостом ходу, урча и заходясь в мелком треморе. Он надеялся, что в ответственный момент фургон не заглохнет. Было бы символично потерпеть крах из-за вышедшей из строя форсунки. От неподвижного сидения ноги Уборщика затекли. Сжимая кистевой экспандер, он не отрывал глаз от подъезда, неровно дыша. Шапочка и перчатки делали нахождение в закрытом салоне неудобным. Он чувствовал себя как муравей под лупой непутёвого мальчишки в солнечный день.

В зеркале заднего вида заморгал свет фар легкового автомобиля. Уборщик съехал под руль, вслушиваясь в шорох шин по асфальту. Не хотел, чтобы его видели. Мужику в маске грабителя банка газонокосильщиком не прикинуться. Любой лопух догадается, что замышляется что-то противозаконное. Если бы не ранние прогулки бухгалтера с собакой, он не стал бы совершать вылазку перед жильцами ставосьмидесятиквартирного дома. Придумал бы что-нибудь другое, например, серию ударов ножом в печень в безлюдном месте. Но заказчик хотел, чтобы тело непременно исчезло, за что и платил сверх стандартной таксы. Связанное с повышенным риском исполнителя желание заказчика обходилось последнему в дополнительные двести тысяч рублей.

Первой из подъезда выскочила собака. Следом, держа поводок на вытянутой руке, на улицу вышел хозяин.

«Спасибо за верность своим привычкам», – подумал Уборщик, втыкая на коробке передач первую скорость. Если все бухгалтера такие пунктуальные, он снимал перед ними виртуальную шляпу.

Фургон тронулся вдоль бордюрного камня на расстоянии десяти метров от жертвы. Только Уборщик собрался заползти правым бортом на тротуар, как пятнистая псина прошмыгнула мимо ног мужчины и потянула его в противоположную сторону, меняя обычный маршрут прогулки. В те разы, когда Уборщик следил за ними в бинокль из взятого на прокат автомобиля, они всегда сворачивали направо.

– Какого?!.. – проклятие застряло в горле. Мужчина прошёл мимо, разглядывая свои ботинки, а не водителя заляпанного грязью «Шевроле Ван» с жёлтыми дисками. На небритом лице лежал отпечаток усталости. Этот человек явно не был доволен своей жизнью.

– Ах ты, мелкая тварь, – прошептал Уборщик, включая заднюю передачу. Досадное обстоятельство добавило адреналина в кровь. Внезапный форс-мажор не заставил его изменить донельзя простой план: вывезти клиента за город живым или мёртвым.

Он рассчитал траекторию и вдавил педаль в пол. Бухгалтер обернулся к источнику механического жужжания слишком поздно, чтобы отпрыгнуть в сторону. Минивэн врезался в него задней частью, отбросив за ограждение на выцветший в отсутствие дождей газон. Бампер упёрся в ограду, Уборщика тряхнуло. Краем глаза он заметил сверкающего лапами пса со змеящимся по асфальту поводком. Умный пёс. Попадись он в руки, Уборщик свернул бы ему шею.

Выскочив из кабины, убийца отодвинул боковую дверь, перепрыгнул через изгородь, не тратя время на осмотр периметра. Теперь это уже ни к чему.

Бухгалтер стонал с закрытыми глазами, из лопнувшей на лбу кожи текла кровь. Уборщик достал у него из кармана телефон и раздавил экран каблуком. Раздолбанный седьмой «айфон» вошёл в мягкую землю как шило в селезёнку. Затем он вырубил мужчину ударом кулака. Пока тот сохранял сознание, он был опасен хотя бы тем, что мог звать на помощь. Перебитый нос тут же испустил фонтаны крови. Подхватив клиента за подмышки, Уборщик затащил тело в фургон. Оно приземлилось на металлический пол с глухим звуком. Захлопнув дверь, Уборщик прыгнул на водительское сиденье и съехал с пешеходной дорожки. Спустя минуту он влился в утренний поток автомобилей, озираясь в зеркала заднего вида.

Операция заняла одну минуту сорок девять секунд. Он стянул с головы шапочку, вытер с раскрасневшегося лица пот, поправил усы и надел солнцезащитные очки. Часы на панели приборов показывали 5 часов 13 минут утра. За ним никто не гнался. Что, конечно, означало даже меньше чем ничего. Свидетели могли в эту самую секунду сообщать в полицию о похищении. Исключать, что никто не смотрел в окно, дожидаясь, когда закипит вода в чайнике для утренней чашки чая, нельзя. Информацию о фургоне быстро передадут всем патрулям. Если это уже не сделал собственник часом ранее. Ищейкам ничего не будет стоить объявить план-перехват, заблокировать выезды из города. Отследить по системе видеонаблюдения передвижения фургона, загнать его в ловушку, отсекая улицу за улицей. Напустить в кабину паралитического газа, от которого у него глаза полезут из орбит.

Меньше всего он хотел проснуться за решёткой в одной камере с отбросами общества. Себя он к таковым, разумеется, не причислял.

Поэтому Уборщик думал на один ход вперёд. В надежде запутать след он притормозил на выделенной для парковки полосе перед пассажирской «Газелью», просто приметив её из-за руля. Накинул на голову капюшон и вдруг почувствовал за спиной шевеление. Бухгалтер оказался на удивление живучим, продолжая цепляться за сознание после двух последовавших друг за другом ударов. Перегнувшись через сиденье, Уборщик несколько раз опустил кулак ему на лицо. Мужчина, чьё имя не задержалось в памяти, замотал головой, откашливая