По данным опроса YouGov 2014 года, в Великобритании живет больше людей, которые верят в существование привидений, чем тех, кто исповедует какую-либо религию (34 % и 26 % соответственно). Еще более тревожным кажется тот факт, что 9 % британцев утверждают, будто общались с умершими (хотя вполне вероятно, что сюда вошли и те, кто попросту взывал к могильной плите, ведь сама постановка вопроса не предполагает непременного получения ответа от почившего). Большинство людей ничуть не удивятся, узнав, что в Америке те же показатели гораздо выше: 45 % местного населения верят в привидения, а 18 % заявляют, будто вступали с призраком в контакт. Принимая в расчет эти данные, кажется странным, что покупатели так редко интересуются книгами о полтергейстах, но те, кто все же спрашивает, нет ли таких в наличии, как правило, жутко действуют на нервы. Есть немало людей, которые меня раздражают (вообще-то их пруд пруди), но эту группу со всей справедливостью можно поместить во главу списка. Местный глянцевый журнал Dumfries & Galloway Life – замечательное во всех смыслах издание, однако его редакторы все же бессмысленно жертвуют пространством полос, печатая колонку «группы исследователей паранормальных явлений» под названием «Неестественное сверхъестественное». Одеваются эти люди, как и следовало ожидать, в костюмы актеров массовки со съемок малобюджетного фильма о графе Дракуле – цилиндры, кружевные перчатки по локоть, винтажные платья и массивные ботинки, а результаты их исследований на удивление неоднозначны и утомительно несущественны. Обычно речь идет о посещении какого-нибудь дома, где предположительно обитают привидения – они отправляются туда ночью, тушат свет, фотографируют старую мебель и друг друга, а после рассказывают, что «почувствовали, как в половине третьего ночи повеяло странным холодом» или «заметили таинственную тень, которая промелькнула прямо перед тем, как солнце окончательно скрылось за горизонтом». Давайте признаем: ни в том ни в другом нет ничего необычного. Во всяком случае, эти чудаки никому не причиняют вреда – они развлекают и как могут привлекают в регион легковерных туристов.

Если бы мне когда-нибудь случилось усомниться в том, что привидения – это всего лишь продукт чьего-то беспокойного воображения (а если быть честным, такие сомнения никогда меня не посещали), то причиной этого стал бы тот факт, что целых четыре раза разные покупатели и сотрудники рассказывали, что видели или чувствовали проявления каких-то потусторонних сил в магазине. Обычно я недолго думая отметаю подобные домыслы, но люди, о которых идет речь, не знакомы между собой и повода познакомиться друг с другом у них не было, при этом все четыре встречи с «призраком» произошли в одном и том же месте: на ступеньках или на одной из площадок лестницы. И хотя я объясняю все это тем, что в этой части дома гуляет постоянный сквозняк, а благодаря освещению там образуются необычные тени, эти случаи все же заронили во мне зерно сомнений, однако гербицид науки не позволил ему прорасти.

Хотя технически этот вид трудно отнести к типу оккультистов, любительницу рукоделия отличает множество тех черт, что присущи представителям других подвидов этой категории, и в первую очередь – вкус в одежде, свойственный гадальщикам на картах таро. «Рукодельница» никогда до конца не уверена, что же именно она ищет (в большинстве своем это женщины) и избегает пристального внимания, словно профессиональный шпион. Даже матерым офицерам штази не удалось бы добиться от нее ответа о том, что же это за вид рукоделия, который ее интересует. Отдел литературы о рукоделии в моем магазине набит книгами о совершенно бесполезных способах впустую потратить время – от окрашивания камней до вязания вещей из собачьей шерсти. Есть среди них и несколько полезных книг – о шитье, гончарном деле и тому подобных занятиях, но любительница рукоделия никогда и ни при каких обстоятельствах не покупает ничего мало-мальски дельного. Обычно это мать, дети которой давно выросли и покинули семейное гнездо, а сама она уже на пенсии (еще одна черта, объединяющая ее с гадальщиками на картах таро) и теперь ищет что-нибудь – что угодно, чтобы заполнить образовавшуюся бездну свободного времени. Именно в этом и заключается проблема, ведь любительница рукоделия точно не знает, чем именно желает заниматься. Изготовление тростей, декорирование десертов с помощью мастики и вышивание – обо всем этом чаще всего рассказывается в книгах, которыми интересуются эти дамы, но им никогда не удается подыскать именно то, что нужно, как бы много различных изданий ни было в наличии. В каком-то смысле их растерянность служит определенной цели, ведь они могут скоротать долгие часы одиночества, донимая несчастных книготорговцев в поисках занятия, которое принесет им удовлетворение.

Не так давно, может, года три-четыре назад, я приобрел библиотеку одной рукодельницы, причем своим увлечением она зарабатывала на жизнь, что необычно для подавляющего большинства принадлежащих к этому роду дилетантов. Когда-то она была педагогом и внесла серьезный вклад в академические исследования в своей области, а ее собрание литературы оказалось превосходным. Выкупив книги, я собрался уходить и тут заметил у двери старое, потрепанное кресло. Это был примечательный экземпляр кустарной мебели, и хозяйка, очевидно, собиралась заново обить его. Я не удержался от комментария об этом необычном артефакте, а пару лет спустя она наведалась в магазин и подарила мне это кресло. До новой обивки руки у нее так и не дошли, и она решила, что пора подарить ему новый дом. Я был тронут ее щедростью и с радостью принял подарок, прекрасно осознавая, что теперь он стал моей проблемой. Правда, проблема эта была быстро решена: вскоре к нам приехала съемочная группа, разыскивающая старые предметы мебели, которые можно было бы продать на аукционе в многосерийном телешоу под названием «Дорожное приключение: продаем антиквариат» (Antiques Road Trip). Ведущий предложил мне за кресло 20 фунтов. Поскольку я не заплатил за него ни гроша, я согласился. Несколько месяцев спустя я получил от него электронное письмо, в котором он сообщил, что кресло появится в следующей серии шоу. На аукционе за него выручили 200 фунтов. Вскоре после этого я случайно встретился с женщиной, которая подарила мне это кресло. Она смотрела ту передачу. Я ожидал, что она начнет безбожно ругаться, но женщина отреагировала исключительно добродушно и философски, сказав мне, что такова судьба старой мебели – переходить от одного хозяина к другому, и, если повезет, найдется человек, который оценит ее по достоинству и позаботится о ней.

Если рядом с вами маячит незнакомец, у вас есть довольно веские причины беспокоиться, но если при этом он не выказывает никакого желания с вами общаться, то, безусловно, можно считать, что вам повезло. Однако в случае, когда присутствию этого человека нет никакого очевидного объяснения, то вполне разумно предположить, что явился он с недобрыми намерениями. Если вы поймали себя на этой мысли, то вы почти наверняка правы. Для некоторых людей естественным состоянием является активность, другие же по умолчанию пребывают в режиме полного и перманентного ничегонеделания. Праздношатающийся относится ко второй категории и чрезвычайно действует на нервы. Некоторая апатичность в представителях этого типа без труда сочетается со стремлением создать видимость, будто они заняты неким крайне важным делом, хотя совершенно очевидно, что это не так. Самое невыносимое их качество – это способность вызывать в вас непреходящее ощущение, будто они собираются о чем-то вас спросить, и в результате вы вынуждены постоянно держаться поблизости в ожидании, что это вот-вот произойдет – но происходит это крайне редко. Однако стоит вам отойти, чтобы убрать на полку какую-нибудь книгу, как они тут же обращаются к вам с вопросом – который, впрочем, не будет иметь ни малейшего отношения к книгам: они скорее поинтересуются, который час, или где поблизости можно вкусно пообедать, или (в случае самых настойчивых и надоедливых праздношатающихся) во сколько отправляется последний автобус до Ньютон-Стюарта. Иногда они не просто впустую тратят свое и ваше время, а притворяются, будто им нечем заняться, хотя на самом деле вполне очевидно, что у них есть конкретная цель, которую они пытаются скрыть. Именно это и характерно для представителей первого рассматриваемого здесь вида.