Или же — о удача! — звенит звонок на перемену. Софген никогда никуда не опаздывает и на переменах обычно готовится к урокам: просматривает очередной классный журнал и поурочные планы. Поэтому со звонком она закругляет свою обличительную речь, и я с облегчением вздыхаю вслед величественно удаляющейся фигуре.

Правда, на смену ей тут же являются другие посетители — из тех, для кого опоздать на урок не проблема. Например, вот эти трое пятиклассников. Дверь, конечно, не закрывают.

— Здрасьте! — обращается ко мне один из представителей молодого поколения и продолжает без паузы сквозь нарастающий коридорный гвалт: — Мне, это, природоведение поменять! Там восемнадцати страниц нету.

(Наивная! А я-то все еще надеюсь встретить в этих стенах любителей Жюля Верна и Конан Дойля!)

Тут я, в свою очередь, превращаюсь в некое подобие Софген. Я величественно поднимаю голову и некоторое время критически рассматриваю посетителей, несмотря на то что перемена пятиминутная. Молодые люди шмыгают носами и с ответным недоумением разглядывают меня.

— А волшебное слово? — наконец нарушаю я безмолвие.

Недоумение в их глазах возрастает. Конечно, в детских садиках «Волшебное слово» уже давно не читают, а в школе, опять же, давят рамки программы…

— «По-жа-луй-ста», — по слогам сообщаю я и, выдержав нравоучительную паузу, направляюсь в подсобку за природоведением. Оттуда мне слышен дальнейший диалог:

— А почем твой видак?

— Не знаю. Мне за оценки в прошлом году подарили.

Редкость: нахожу совершенно целый, почти новый учебник. Возвращаюсь, заменяю книгу. Мимоходом всматриваюсь в лица: интересно, кому из них и за какие именно оценки подарили «видак»? Двое точно из класса коррекции. Третий — не помню.

— Спасибо! — вдруг оборачивается от двери один из них — не тот, чей учебник меняла.

Дверь опять забыли закрыть. Я встаю из-за стола и захлопываю ее. Запоздалая обида нарастает во мне: почему же мне-то ни разу «за оценки» — между прочим, сплошь пятерки! — ничего не подарили? Папа, помню, вечно твердил: «Ты учишься для себя!» Хотя для себя я только читала, и то в основном до полпятого, пока не возвращалась с работы мама.

Однажды я попыталась предъявить ей запоздалые претензии. Мама искренне изумилась.

— Так чего именно тебе не хватало? — уточнила она.

Некоторое время мы недоуменно смотрели друг на друга.

И вдруг, в печальном озарении, я поняла: маме не в чем упрекать себя! Она выполнила свою жизненную задачу — и даже не одну, а несколько. На работе считалась ответственным, квалифицированным специалистом. Замуж вышла за достойного человека и счастливо прожила с ним почти полвека. Ее ребенок, то есть я, всегда был сыт, обут-одет, умыт и причесан и, сверх того, учился на «отлично». Родители, что называется, вывели меня в люди и всю жизнь, как говорится, подавали мне положительный пример. Так их ли вина, что я оказалась неспособной следовать ему? Что я не переняла ни маминого обаяния, ни папиного азарта в работе, ни этой самой их общей активной жизненной позиции? И что ищу теперь, на кого бы свалить вину за свою неудавшуюся судьбу?

Вообще-то мои родители не устают надеяться, что я достигну на работе чего-нибудь этакого, какой-нибудь правительственной благодарности за оформление читательского уголка или хотя бы почетной грамоты самого добросовестного библиотекаря микрорайона. А также, разумеется, что в один прекрасный день я встречу приличного, порядочного человека, который оценит меня по достоинству. Хотя правильнее было бы сказать — оценит кое-какие из оставшихся в моем наличии достоинств…

Я не разубеждаю их в этом. Со временем разубедятся сами.

К слову сказать, однажды, лет этак двенадцать назад, их мечта чуть было не воплотилась в жизнь. По крайней мере я уже намечала день, когда познакомлю их со своим женихом — человеком в высшей степени порядочным, образованным и, сверх того, красивым и прилично зарабатывающим.

Да-да, именно такой мужчина встретился на моем ничем не примечательном жизненном пути! И мужчина этот, по его словам, любил меня и имел самые серьезные намерения. И ему удалось убедить меня в этом настолько, что я уже чувствовала себя почти хозяйкой в его «Волге» благородного цвета беж, из которой он пока что высаживал меня за квартал от родительского дома.

Единственным препятствием к нашему счастью, а также грядущему счастью моих родителей оставался развод, который он по легкомыслию не оформил в свое время, а потому продолжал существовать (ибо жизнью это существование, безусловно, назвать было нельзя!) на одной квартирной территории со своей женой-истеричкой, страдающей вялотекущей формой шизофрении.

И линия моей судьбы уже направлялась прямым ходом к хеппи-энду, и жених ретиво улаживал оставшиеся формальности, и уже скоро, скоро семейство мое должно было собраться, как говорится, веселым пирком да за свадебку, если бы не…

До сих пор не представляю, что заставило меня в один злосчастный день вдруг отправиться разыскивать ее (да пока что и ЕГО!) злополучную квартиру, где я прежде никогда не бывала и бывать в будущем тоже не собиралась. Знаю только, что желание — увидеть ЕЕ, жену, воочию! один-единственный раз посмотреть на нее! — ни с того ни с сего овладело мною с несокрушимой силой. Овладело до такой степени, что в одно злосчастное утро я бросила все дела, облачилась в свой лучший ангоровый свитер и позвонила ЖЕНИХУ с каким-то незначительным вопросом — чтобы убедиться, что он на работе и, следовательно, не помешает задуманному.

Совершить остальное оказалось легче легкого. Я всего лишь доехала до нужной остановки, вошла в подъезд нужного дома (подъезд оказался запущенным, с отвратительным запахом) и, поднявшись на пятый этаж, нажала кнопку звонка на нужной двери.

И, едва та приоткрылась, с бешено колотящимся сердцем выпалила:

— Извините, здесь не живут Нестеровы?

Я и поныне не имею понятия, зачем мне понадобилась эта детская выходка.

И уж тем более не в силах я объяснить дальнейших событий.

Из темноты за дверью появилось женское лицо. Оно показалось мне смугло-бледным и неподвижным, как маска. Только глаза были живые и блестящие. Эти глаза беспокойно забегали, разглядывая меня, и вдруг остановились на моем лице с выражением затравленного зверька.

С выражением крайнего испуга, переходящего в ужас.

ОНА ДОГАДАЛАСЬ, КТО Я!

И она смотрела на меня так, словно за спиной у меня был спрятан нож, а в сумке — граната.

И так мы постояли-постояли оцепенело, застыв в полном молчании и таращась друг на друга — я по эту сторону двери, она по ту, — а потом она медленно-медленно, осторожно-осторожно, словно опасаясь малейшего моего движения, бесшумно прикрыла дверь.

И щелкнула замком.

Меня будто ошпарили кипятком.

Только что я взлетела по этой лестнице — молодая, красивая, счастливая! И вот теперь плелась вниз, хватаясь за перила, как старуха, и с трудом нащупывая ногами ступеньки…