Школьных психологов было трое, и пациентов они делили между собой. Делл был новенький, его взяли на место Дики Винкельмана, который отработал сорок два года и вышел на пенсию. (Делл так и не познакомился с Дики Винкельманом, но, по слухам, с работы тот ушел совершенно сломленным человеком.)

Деллу, как новичку, доставались те дети, с которыми другие консультанты работать не хотели.

Для себя Делл сформулировал это так: ему доставались неудачники из неудачников.

Впрочем, его это устраивало, потому что приходившие к нему школьники едва ли стали бы бегать по инстанциям и жаловаться, что им достался никудышный психолог. Эти ребята разочаровались в системе еще прежде, чем попали в его руки.

Ну и ладно.

Деллу было хорошо за тридцать, он не блистал ни проницательностью, ни глубокомыслием и знал, что работа в Бейкерсфилде решит его судьбу.

Беда в том, что Делл любил копить все подряд. Он никогда ничего не выбрасывал, поскольку не мог определить, что еще пригодится, а что – нет.

Кроме того, ему нравилось владеть вещами. Раз уж сам он ни к чему не принадлежит, по крайней мере, что-то будет принадлежать ему.

Проглядывая бумажные дела, которые вел Дики Винкельман еще до появления электронной системы, Делл обнаружил, что Дики делил школьников на группы.

По всей видимости, использовал он для этого три критерия.

Активность

Терпение

Способность концентрировать внимание

Психолог Винкельман писал очень подробные, невероятно скрупулезные отчеты, в которых стремился точно определить уровень способностей и степень проблемности каждого ученика.

Делл и поразился, и ужаснулся.

Он ни за что не смог бы делать все так, как делал Винкельман. Это же сколько надо работать!

Так что пришлось Деллу придумывать собственный способ разобрать по сортам бурьян, с которым ему приходилось иметь дело.

Всего через три месяца Классификация странных типов была готова.

Всех приходивших к нему школьников Делл обозначал как «странных типов», а потом делил на четыре группы.

Первая – «БЕЛЫЕ ВОРОНЫ».

За ней – «ВЫПЕНДРЕЖНИКИ».

Третьим номером шли «ВОЛКИ-ОДИНОЧКИ».

И наконец – «ЧОКНУТЫЕ».

Конечно, Делл вовсе не должен был делить школьников таким образом, но как, спрашивается, навести порядок без какой-никакой системы?

Ярлыки – вещь важная. И очень эффективная. Если бы он думал о каждом из своих пациентов по отдельности, то быстро сошел бы с ума.

Согласно Психологической системе Делла Дьюка, в категорию «белых ворон» попадали странноватые ребята, которые неизменно одевались не так, как все, и чувствовали себя не в своей тарелке.

У «белых ворон» не хватало внутренней силы. А на кого-то еще в младенчестве махнули рукой. В общем, «белые вороны» никак не могли вписаться в коллектив, хоть и пытались.

«Выпендрежники» отличались от «белых ворон» тем, что были оригинальнее и всегда оказывались на шаг впереди остальных.

Им нравилось быть странными. Среди них попадались художники и музыканты. Они любили рисовку, а еду предпочитали острую и перченую. Обычно они опаздывали, часто носили одежду оранжевого цвета и не умели обращаться с деньгами.

Следующими шли «волки-одиночки».

Эти были записные бунтовщики. Сами они считали себя борцами и мятежниками.

«Волки-одиночки» чаще всего оказывались злыми волками, а «белые вороны», как правило, пребывали в спокойном и умиротворенном состоянии духа. Что же до «выпендрежников», то они просто играли по собственным невидимым нотам.

Последними в классификации Делла шли «чокнутые».

В категорию «чокнутых» входили «зомби» – школьники, которые смотрели прямо перед собой и не отзывались, как бы вы ни старались выжать из них хоть какие-то эмоции.

Пациент из «чокнутых» непременно имел привычку мусолить во рту прядь собственных волос или таращился не мигая на испачканный ковер, даже если вокруг бушевал пожар.

«Чокнутые» грызли ногти и то и дело почесывались. Они что-то скрывали, а порой оказывались не приучены к туалету. В общем, в категорию «чокнутых» попадали натуральные психи, поведение которых предсказать было невозможно. Делл полагал, что они могут быть опасны. «Чокнутых» он предпочитал вообще не трогать.

Вот и все.

И очень даже просто.

Проще некуда.

Файлы, которые вел Делл, вполне могли попасть в кабинеты повыше, нежели его комнатушка без окон (половина старого трейлера, стоявшего на территории административных служб школы), и потому Делл придумал для своей системы особую кодировку. Саму систему он называл про себя ЧГСТ, что значило —

ЧЕТЫРЕ ГРУППЫ СТРАННЫХ ТИПОВ.

ЧГСТ делились так:

1 – белые вороны

2 – выпендрежники

3 – волки-одиночки

4 – чокнутые

Кроме того, хорошенько поразмыслив, Делл снабдил свою уникальную систему цветовыми кодами.

Белым воронам достался желтый цвет.

Выпендрежникам – фиолетовый.

Волкам-одиночкам – зеленый.

Чокнутым – красный.

Оставалось только открыть компьютерные файлы с личными делами и поменять в них цвет шрифта в соответствии с подходящей категорией.

Теперь для того, чтобы понять, с кем имеешь дело, хватало одного взгляда.

На экране возникало имя «Эдди Фон Снодграсс» – и не успевал вертлявый парнишка в куртке не по размеру плюхнуться на стул, как Делл уже знал, что в ближайшие сорок две минуты можно будет потихоньку лазать по Интернету, лишь изредка кивая головой в знак внимания.

С «волками-одиночками» лучше говорить как можно меньше, уж больно часто они рычат и кусаются.

Так что, пока Эдди Ф. разорялся на тему жуткой химии, которую кладут в газировку, Делл преспокойно листал сайт, предлагавший кукол-болванчиков с головами известных бейсболистов, и все – по очень приемлемым ценам.

Вся эта спортивная атрибутика Делла совершенно не интересовала!

Но Классификация странных типов работала, даже если сам он в это время бездельничал.

Надо было только занести школьника в подходящую категорию, и дальше все бланки заполнялись молниеносно – всем, кто попадал в одну и ту же категорию, Делл ставил одинаковую отметку.

Шли месяцы. Одни дети приходили, другие – уходили. Поезда «не таких» отправлялись строго по расписанию.

А потом однажды к Деллу явилась Ива Чэнс, и диагностическая система заскрипела и встала, словно изношенный механизм, меж шестерней которого сунули вилку.