Эта картина не совсем свободна от уточнений и нюансов, но она существенно более позитивна, чем стереотипы о медицинской помощи, просто продлевающей наши годы в состоянии немощности. И чисто теоретически это то, что мы ожидаем: чтобы умереть, вы должны умереть от чего-то, что подразумевает, что вы будете больны. И обратное также верно, поскольку болезни, которые вызывают тяжелую инвалидность, такие как сердечно-сосудистые заболевания и деменция, также смертельны. Было бы действительно странно, если бы мы существенно продлили жизнь, не откладывая инвалидность, так что вполне логично, что, вообще говоря, такого не происходит.

Наша история до сих пор была сосредоточена на развитом мире. А как насчет менее развитых стран? Ответ, по крайней мере с 1950 года, многообещающий. Страны с низким и средним уровнем дохода очень быстро догоняют те, чья историческая удача позволила им возглавить цивилизацию. С 1950 года в развивающихся странах преобладает стремительный рост: ожидаемая продолжительность жизни в Индии почти удвоилась – с 36 лет в 1950 году до 69 лет сегодня. Результатом стало резкое сокращение неравенства в области здравоохранения в прошлом столетии. Даже в 1950 году существовало сильное разделение между богатыми и бедными странами: в то время как средняя продолжительность жизни в Индии составляла 36 лет, норвежцы могли рассчитывать дожить до 72. Сегодня же индийцы отстают от стран, возглавляющих списки по продолжительности жизни, всего на 10–15 лет. В целом 90 процентов населения мира в настоящее время проживает в странах, где ожидаемая продолжительность жизни превышает 65 лет, и 99 процентов – в государствах, где она больше 60. Хотя у нас, конечно, есть моральный долг помочь тем, кто живет в странах с низкой ожидаемой продолжительностью жизни; на контрасте с тем, как это было лишь 50 лет назад, они являются исключением, а не половиной мира. Конечным результатом прогресса за последние два столетия стало то, только что описанные факты верны для большей части мирового населения.

Это означает, что теперь, впервые в истории человечества, мы стали жертвами собственного успеха. Победа над злобными микробами, улучшение общественного здравоохранения, более здоровый образ жизни, современная медицина, развитое образование и достаток сговорились поставить нас лицом к лицу с новым злом – старением. Независимо от того, где вы живете, вы, скорее всего, проживете достаточно долго, чтобы испытать старческую астению, потерю независимости и болезни, связанные со старением. Это век старения.

Век старения – странное время для жизни, но нам трудно его оценить, потому что мы все живем в эту эпоху. Большинство жизней имеют довольно схожую, четко определенную структуру, и эта универсальность скрывает, насколько сильно она отличается от жизни даже столетие назад. Хотя жизни некоторых людей обрываются трагическими катастрофами или болезнями, такие случаи исключительны. Большинство из нас наслаждается классической трехэтапной жизнью, к которой мы привыкли: образование, затем работа, потом выход на пенсию.

Эта структура приспособлена к длине и форме человеческой жизни – просто не обязательно к той, в которой мы живем сегодня или будем жить в ближайшем будущем. Первые два десятилетия мы проводим в сфере образования не благодаря какому-то бесстрастному анализу оптимальной продолжительности обучения и развития, а потому, что нам нужно спешить перейти к следующему этапу и начать работать. Затем мы пытаемся зарабатывать деньги до 40 или 50 лет, частично для того, чтобы обеспечить себя, частично для того, чтобы платить налоги и помогать следующему поколению в их ранние годы и тем, кто уже старше нас, а отчасти для того, чтобы накопить себе на старость. Карьера отражает это постоянным продвижением по служебной лестнице, пока мы не достигнем пятого или шестого десятка, а затем спадом деловой активности. Продолжительность и характер этого периода также не оптимизированы, но история с «пенсионным возрастом», привязанным к периоду начала серьезных заболеваний в первой половине двадцатого века, неслучайна.

Для тех, кто живет сегодня, заманчиво предположить, что трехступенчатая жизнь, разделенная примерно так, как сейчас, была нормой гораздо дольше, чем на самом деле. В реальности даже 50 лет назад гораздо меньше людей доживали до этого возраста и были достаточно здоровы, чтобы вообще наслаждаться выходом на пенсию. Благодаря росту ожидаемой продолжительности жизни и падению рождаемости во всем мире в период с 1960 по 2020 годы, мировое население в возрасте старше 65 лет росло значительно быстрее, чем население в целом. Оно увеличилось почти в пять раз, со 150 до 700 миллионов человек. К 2050 году, по прогнозам, оно снова удвоится до 1,5 миллиарда человек – это означает, что люди старше 65 лет будут составлять 1/6 мирового населения. Чем старше срез населения, на который вы смотрите, тем быстрее он растет: число людей в возрасте 100 лет и старше (известных как сверхдолгожители, или суперцентарии[8]) выросло с 20 000 в 1960 году до полумиллиона сегодня и увеличится до прогнозируемых трех миллионов в 2050 году – изменение в сто раз менее чем за столетие. И, подобно росту ожидаемой продолжительности жизни, старение населения в развивающихся странах также происходит быстрее, чем в развитых. Франции, США и Великобритании потребовалось 115, 69 и 45 лет соответственно, чтобы доля населения в возрасте старше 60 лет удвоилась с 7 до 14 процентов. Прогнозы для Бразилии предполагают, что она претерпит тот же переход всего за 25 лет. Это означает, что у более бедных стран будет еще меньше времени, чтобы адаптироваться к грядущему цунами старости.

Социальные и экономические последствия этой эпохи старения будут драматическими, если мы не будем действовать быстро. Пенсии – это полезный и простой пример. Первая государственная пенсия в Великобритании была выплачена в 1909 году людям старше 70 лет, а в 1925 году схема была обновлена, а пенсионный возраст снижен до 65 лет. В 1948 году государственная пенсия стала всеобщей, а пенсионный возраст для женщин был снижен до 60 лет. Этот показатель не менялся до 2010 года, после чего было введено постепенное повышение, чтобы сделать стартовый возраст для мужчин и женщин одинаковым в соответствии с законодательством о равенстве. Пенсионный возраст мужчин окончательно вырос в декабре 2018 года, а это означает, что возраст, в котором мужчины получали государственную пенсию в Великобритании, оставался неизменным почти столетие. За это время ожидаемая продолжительность жизни в стране увеличилась на 23 года. То, что сменявшие друг друга правительства стояли в стороне, когда ожидаемая продолжительность жизни росла, оставляя в значительной степени нетронутым то, что сейчас вполне предсказуемо является одной из самых больших статей государственных расходов, ошеломляет. Простой факт заключается в том, что нам нужно будет работать дольше, чтобы заплатить за значительную часть жизни, проведенную на пенсии.

Нам повезло, что благодаря десятилетиям экономического и демографического роста пенсии до сих пор не привели к коллапсу, но кризис наступит, если мы ничего не будем делать. Эта новость также имеет довольно позитивный оттенок, который редко подчеркивается. Поскольку мы живем в добром здравии гораздо дольше, многие нынешние 65-летние люди лучше способны работать, чем наши предки в том же возрасте. Это дает нам больше времени, чтобы внести вклад в экономику и накопить на пенсию, которая все еще может быть более долгой, здоровой и богатой, чем в прошлом. 65-летний человек был старым в 1920-е годы: только чуть более половины людей доживали до этого возраста, что в то время было примерно равносильно тому, чтобы переступить порог девятого десятка сегодня. Хотя повышение пенсионного возраста до 80 лет может вызвать недоумение, очевидно, что можно было бы достичь компромисса, сделав этот возраст более 65 и менее 80 лет.