Еще до того, как начал заниматься рассвет, мы пошли завтракать. Перекусили пиццей, на сладкое взяли сдобные рогалики. Когда мы подошли к машине Сильвии, я спросил у Франчески, не будет ли она возражать, если я провожу ее домой.

— Лучше говорить довезу до дома!

— Ну, извини. Тогда, если ты не против, я довезу тебя до дома?

Она улыбнулась, посмотрела на Сильвию и пошла со мной. Наконец-то мы одни. Подъехав к ее дому, мы не вышли из машины, а продолжали разговаривать. Я предложил ей послушать мои записи. По крайней мере, с музыкой я чувствовал себя увереннее. Мне захотелось поцеловать Франческу. В ту минуту это было мое единственное желание. Как мне хотелось прикоснуться к ее губам, почувствовать их вкус! Я сгорал от желания раскрыть тайну ее первого поцелуя.

Она оставила мне номер своего телефона и вышла из машины. Я ждал, пока она не дошла до подъезда. Мне не терпелось включить зажигание и рвануть с места как ракета, настолько я был рад нашему свиданию; но когда я повернул ключ, я понял, что мы слишком долго слушали музыку с выключенным двигателем. У меня сел аккумулятор. Четверть часа спустя мне помогли двое прохожих. Я толкал машину и надеялся, что Франческа не стоит у окна.

Возвращаясь домой, я поехал по окружной дороге, чтобы зарядить аккумулятор. Я уже чувствовал себя влюбленным, но влюбляться мы все способны, с каждым такое может случиться. Вот полюбить человека — это совсем другое дело.

Этому я еще должен был научиться.

Когда я проснулся, уже наступил день, а я по-прежнему испытывал волнение и, главное, любопытство. Мне надо было знать о Франческе все. Я хотел сидеть напротив нее за одним столом, чтобы наблюдать, как она ест. Я хотел увидеть ее лицо утром, когда она только что открыла глаза. Я хотел знать, как она управляется с тележкой в супермаркете: оставляет ли она ее где-то в стороне, а потом складывает в нее продукты, или все время толкает перед собой. Мне было любопытно посмотреть, как она выбирает торт в кондитерской, стучит ли она, размешивая сахар, о край чашки ложечкой, прежде чем положить ее на блюдце. Меня интересовало, в какой позе она сидит в туалете, когда писает, отрывает ли она заранее кусок туалетной бумаги, а потом держит его в руке. Мне очень нравится этот образ. Он передает чувство ожидания. Локтями она упирается в колени, рассеянно смотрит перед собой — и в то же время обрывок бумаги в руке, как залог уверенности в будущем.

Проснувшись, я остался лежать в постели, так мне было удобнее воображать жизнь Франчески. Я представил себе, что мы вместе на море. В моем воображении, собираясь на пляж, она захватила и для меня длинный цветастый платок, который можно использовать в качестве юбки или накидки. Как она могла знать, что я все время о нем забываю? Она вытащила платок из битком набитой сумки: щетки, крем, очки, эластичная лента для волос и на дне — почему-то они всегда оказываются на дне — ключи и сигареты. В глубине женских сумок разыгрываются любовные романы между связками ключей и пачками сигарет, поэтому иногда приходится долго копаться внутри, прежде чем Они отыщутся, а все оттого, что они норовят спрятаться, чтобы подольше побыть наедине. Я видел, как она почти опустила голову в сумку, чтобы укрыться от ветра и прикурить сигарету. Еще я представлял себе, как она лежит с книгой на диване в моей комнате и ждет, когда я закончу свои дела. Возможно, главное преимущество, которое мы получаем, родившись мужчинами, состоит в том, что мы можем желать женщин, думать о них и любить их. Мне повезло. Я могу справлять малую нужду стоя и любить женщин. Разве можно требовать большего от жизни? Да, по поводу того, что мы мочимся стоя: я всегда думаю о том, как нам повезло, когда захожу в туалеты в некоторых барах. Думаю, будь я женщиной, мне пришлось бы посещать специальные курсы, превратиться в человека-паука и справлять малую нужду, цепляясь за стенку. Залезать с ногами на унитаз довольно опасно — слишком скользко.

Как только закончился мой воображаемый фильм, я встал с постели. Наконец у меня появился номер ее телефона, и я мог общаться с ней, не таясь как мышь, чтобы подсунуть записку под «дворники» ее машины. Я не знал, можно ли сразу позвонить ей. Честно говоря, мне уже хотелось, чтобы она была рядом со мной. Наверное, лучше немного подождать, подумал я мельком, но, взглянув на часы, испугался, что за это время Франческа успеет договориться о встрече с кем-нибудь другим. И тогда я пошел в душ.

Я вечно забываю вешать полотенце в ванной и вспоминаю об этом только после того, как уже вымыл руки и не знаю, чем бы их вытереть. Дело кончается тем, что я вытираю руки о халат, который висит в ванной, отчего одна пола его стала темной.

Я решил послать Франческе сообщение.

«Что ей написать? Что-нибудь забавное?»

Пожалуй, остановимся на классической форме: «Привет, это Микеле, я только что проснулся. Ты не хочешь со мной встретиться? Дай мне знать. Целую».

Нет, так не пойдет, слишком формально, а еще эта фраза «я только что проснулся» — ведь Франческа может подумать, что я, едва проснувшись, отправил ей эсэмэску… Ну и тоска… а потом «целую» в конце, это слишком фамильярно.

«Привет, это Микеле, я недавно проснулся. Если ты не возражаешь, мы можем увидеться чуть позже».

Это, пожалуй, чересчур самонадеянно, получается, что если она не возражает, то я могу дать ей шанс увидеться со мной. Фраза «Если ты не возражаешь, мы можем увидеться» звучит не слишком нахально?

«Привет Франческа, если ты согласна, я жду внизу».

Да… так я буду похож на рэпера из Бронкса. «Эй, беби, если ты готова, я жду внизу в своем шикарном лимузине». Нет, такой вариант лучше сразу отбросить.

Почему, когда человек тебе неинтересен, тебе все до фени, но, когда он тебе нравится, ты сразу тупеешь и в голове у тебя сплошная каша?

«Привет, это Микеле, если хочешь, можем увидеться, а нет, так нет. Мне осточертело выслушивать бесконечные подколы по поводу моих SMS».

Ладно, я пошутил — подумать только, если бы я на самом деле отправил такое сообщение!

В конце концов я написал, что вчера все было очень здорово и мне было бы приятно снова ее увидеть. Ни слова больше. Я написал SMS и отправил его, иначе я бы вообще не смог с ней связаться.

Итак, ваше SMS отправлено.

Самое противное, что, посылая сообщение человеку, который тебе дорог, ты невольно начинаешь ждать ответа с момента отправления.

«Ответь, ну, ответь же, отвечай».

Франческа не ответила. Вероятно, она отключила телефон. «Ну и что мне делать — позвонить, набрать ее номер, чтобы узнать, включен телефон или нет? А если он включен? Сообщение, да еще звонок — так я покажусь слишком назойливым. Позвонить с анонимного номера? Но если я дождусь одного звонка и сразу же отключусь, она поймет, что это я ее проверяю. Догадается или нет? Конечно, догадается!»

Иногда минуты становятся не просто минутами, а превращаются в длинный ряд реинкарнаций. За время ожидания моя душа успела переселиться тысячу раз. Я пролетел по всей пищевой цепочке. Я был комаром, броненосцем, слоном…