— Известно, спит у себя в кабинете, — охотно ответила она.

Ну и ну, подумала я, так заложить своего начальника! Через некоторое время профессор появился в аудитории и без тени смущения сказал:

— Прошу прощения, я сегодня немножко заспался.

Студенты безо всякого удивления раскрыли тетради. Оказалось, профессор спит в кабинете каждый день. А что же здесь плохого? Отдохнул человек, посвежел, пошел работать дальше. И никакого секрета в этом нет.

В определенный час, в определенное место подъезжает грузовик-мусоросборщик. К нему со всех сторон подтягиваются люди с пакетами, груженными всевозможными отходами. Оставить эти пакеты можно и вдоль движения машины, она их обязательно подберет, однако горожане предпочитают дойти до стоянки. Там, ожидая знакомого веселого сигнала, они будут общаться, обмениваться новостями, обсуждать проблемы улицы. Эта машина объединяет соседей, дает им возможность лучше узнать друг друга, развивает у них чувство комьюнити (соседства). Она как бы символизирует их чувствительное отношение к чистоте за дверями своего дома. Процесс сбора мусора — некий значительный ритуал тайпейцев.

— При мысли о Тайпее мне прежде всего приходит на ум мусоросборщик. Где еще в мире вы видели, чтобы мусорная машина оповещала о себе так громко, такой ли кующей мелодией, словно она не городские отходы собирает, а, к примеру, торгует мороженым, — говорит Ted Lipman, директор канадского торгового представительства в Тайпее.

На чистоту улиц я обратила внимание в первый же час, пока ехала из аэропорта в город.

Вдоль шоссе стояли дома, часто попадались пешеходы, а где же следы их жизнедеятельности — отходы, мусор? Я не первый раз в азиатском городе и хорошо себе представляю, как это сложно — сохранить чистоту в жарком, влажном климате, среди многолюдья и скученности. Это что, национальная особенность, страсть к чистоте?

Читаю воспоминания американца Jeffrey Williams’a: «Когда я в 1973 году приехал сюда впервые, Тайпей показался мне ярко выраженным городом третьего мира. Было такое впечатление, что все люди живут на улице, повсюду мусор, от копоти и сажи серые дома, серые деревья. Мой трехлетний сын на вопрос: „Как тебе Тайпей?“ простодушно отвечал: „Очень грязный“. Сегодня город очистился от грязи…»

Значит, эта чистота на улицах не благоприобретенная? Как же такой опыт приобретается? Чтобы разобраться в этом феномене, я отправляюсь в Отдел охраны окружающей среды городской мэрии.

Меня знакомят с программой «Этика чистой улицы». Это руководство по грамотному отношению к сбору мусора. Как его сортировать по разным категориям, как, например, не смешивать пакеты с пищевыми отходами и теми, в которых собираются бумага, тряпье, бумажные стаканчики, а также маленькие старые электрические приборы, детали электронных устройств. Я вспоминаю, как недавно была в гостях у своей подруги Жу Ти, менеджера большой косметической компании. И она, сверкая глазами, почти кричала:

— Ненавижу всех этих муниципальщиков! Они замучили меня своими программами! Это не клади сюда, это не смешивай с этим. С ума сойдешь! Больше мне нечего делать, как запоминать все эти глупости.

Передаю этот разговор чиновникам, они печально качают головами. Да, они довольно часто встречают сопротивление: кому же охота усложнять себе жизнь? Но это же ведь очень важно, правда?

Выход один — изменять психологию горожан. И начинать нужно с детей. Они уже добились, что в школьных учебниках экологии есть специальный раздел «Мусор на улицах». Предмет этот изучают теперь в школе.

На площади Сунь Ятсена дети соревнуются в играх на разных площадках. Вот одна из них.

У входа я вижу пакеты из-под молока. Над ними плакат: «Ты хотел это выбросить? Лучше преврати во что-нибудь нужное». Ребятишки мастерят из пустых пакетов подставки для карандашей, коробочки для школьных мелков, рамки для фотографий. Готовые изделия передают в жюри. Там горячо что-то обсуждают: оказывается, спорят, кому дать первую премию. Мальчик лет двенадцати склеил замечательный шкафчик. Все ящички аккуратно подогнаны, на каждом ручка — круглая пуговица. От фабричного не отличишь. Произведение же семилетней девочки выглядит довольно кустарно, но зато изобретательно: зонтик, сумочка и даже шляпка. И вот взрослые дяди и тети горячатся, кому отдать первую премию. Мальчику за тщательность или девочке — за креативность?

А рядом еще одна площадка — там другая команда ребят. Возятся с теми же пакетами, но по-другому: разрезают их на мелкие кусочки, массу окунают в раствор, потом сушат, получается плотная разноцветная бумага. Из нее можно сделать множество полезных вещей. Руководитель игры мне объясняет: «Стараемся воспитать у детей такую привычку: не выбрасывать любую ненужную вещь. Надо подумать, нельзя ли ее как-то использовать. Тогда и мусора будет меньше».

Конечно, воспитание «этики чистой улицы» — процесс трудный. Разумеется, далеко не каждый тайпеец может похвастаться тем, что ведет себя соответственно. В этом легко убедиться, если посмотреть на берег реки Мужи.

Сюда меня пригласили на праздник богини воды Мацу. Профессор Уонг Шу с кафедры этнологии Университета Ченчжи объясняет, что праздник — это повод собрать жителей близлежащих домов вместе и поговорить об общих проблемах. Одна из самых острых — замусоренное побережье реки.

— Если бы по этой набережной ходили только местные жители, здесь было бы чисто, — убеждена она. — Но на этот склон приезжают отдыхать люди со всего города, из других городов, они и оставляют этот хлам.

Праздник начинается с того, что жители района чистят берег. У каждого в руках сумка, корзинка или мешок. Люди здесь самые разные. Высокий старик с лицом университетского профессора. Молоденькая продавщица — я видела ее в супермаркете. Стайка мальчишек в форменных бело-голубых костюмах спортивного клуба. Все они старательно собирают мусор — через пару часов берег чист.

Народ постепенно подтягивается к центру торжества, под тенью моста. Иначе не вытерпеть: жара в конце октября стоит под 36 градусов. Публика собирается вокруг накрытых столов и угощается, не дожидаясь торжественной части. Выбор блюд невелик — кроме овощей и фруктов вареные яйца и длинные макароны. Еда хоть и небогата, зато несет в себе некий высший смысл. Яйца — символ начала жизни; бесконечно длинные макароны — знак долголетия.

Но вот начинается торжество. Его открывают почетные гости: чиновники мэрии из того самого отдела охраны окружающей среды, где я уже побывала.

— Дорогие жители округа Уэншан. От имени мэрии огромное вам спасибо за то, что так бережно относитесь к природе своего района. Я хочу вас также попросить помочь мэрии сохранить чистыми улицы всего нашего города. Расскажу вам о некоторых наших программах, например «Этика чистой улицы»…

Неугомонная мэрия!

На празднике я познакомилась со многими интересными людьми. Один из них, доктор Чоу Чу, стал моим хорошим другом. Позже он рассказал мне свою историю. Сын известного тайваньского художника, он по окончании школы отправился учиться в Америку. Окончил там престижный Мичиганский университет, женился на своей землячке, выпускнице того же университета. Молодые специалисты — эколог и журналист — показали себя отличными работниками, оба получили предложения работать в Штатах. И… оба отказались.