Но той же ночью он выбрался из гроба и вернулся домой. Когда он вошел, его семья сидела у камина.

Он сел рядом со своей вдовой и спросил:

– В чем дело? Кто-то умер? Кто?

– Ты, – ответила вдова.

– Как? – удивился Аарон. – Я ведь прекрасно себя чувствую!

– А по виду не скажешь, – ответила вдова. – Выглядишь как покойник. Возвращался бы ты обратно в могилу.

– И не подумаю! Пока не почувствую, что умер, никуда не пойду!

Из-за того, что Аарон не возвращался в могилу, его вдова не могла получить за него страховку. А без денег она не могла расплатиться за гроб, и гробовщик пригрозил забрать его.

Аарону было плевать. Он все время сидел в кресле-качалке и грел руки и ноги у камина. Но суставы у него ломило, спина затекала, и каждое движение отзывалось скрипом и хрустом в костях.

Как-то вечером к вдове пришел свататься лучший в городе скрипач. Раз Аарон умер, ему никто не мешал сделать ей предложение. Они сидели с одной стороны камина, а Аарон поскрипывал и похрустывал с другой.

– Сколько нам еще терпеть этого мертвяка? – сокрушалась вдова.

– Надо что-нибудь придумать, – согласился скрипач.

– Чего носы повесили? – спросил Аарон. – Давайте лучше потанцуем!

Скрипач взял скрипку и заиграл. Аарон потянулся, встрепенулся, встал и пустился в пляс.

Бряцая старыми костями, клацая желтыми зубами, потрясая лысой головой, он размахивал руками и выписывал коленца.

Топая ногами, хрустя коленями, он вприпрыжку кружил по комнате. Как плясал этот мертвец! Но скоро одна кость не выдержала и упала на пол.

– Гляди-ка! – заметил скрипач.

– Играй живее! – воскликнула вдова.

Скрипач заиграл быстрее.

Хрусь-хрясь, прыг-скок, мертвец плясал, кости терял – трам-тарарам, одну здесь, другую там.

– Играй! Играй же! – вопила вдова.

Скрипач играл, мертвец плясал. И вдруг развалился, обратившись в груду костей. Только лысая голова Аарона по-прежнему ухмылялась скрипачу, клацая зубами – и приплясывая!

– Да что же это творится! – простонал скрипач.

– Играй громче! – скомандовала вдова.

– Хо-хо! – воскликнула голова. – Вот так веселье!

Скрипачу надоел этот балаган.

– Вдова, я ухожу, – сказал он и больше не возвращался.

Семья собрала кости Аарона и положила обратно в гроб, тщательно перемешав, чтобы он не смог вновь собраться и выбраться из могилы.

Но его вдова так и не вышла замуж. Аарон об этом позаботился!

Один старик пошел гулять. Поднялась буря, и он стал искать укрытие. Наконец он увидел старый дом. Взбежал на крыльцо, постучал в дверь, но никто не ответил.

Шел проливной дождь, грохотал гром, сверкали молнии. Старик подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта, и он вошел.

В доме было пусто, если не считать горы деревянных ящиков. Разломав несколько из них, старик развел огонь и сел рядом, чтобы обсохнуть. Ему стало так тепло и уютно, что он уснул.

Когда старик проснулся, рядом сидел черный кот. Кот внимательно смотрел на старика, потом замурлыкал.

«Хороший котик», – подумал старик и снова задремал.

Когда он вновь открыл глаза, в комнате появился другой кот, огромный, как волк. Кот пристально посмотрел на старика и произнес:

– Пора?

– Нет, – ответил другой кот. – Дождемся Мартина.

«Ну и сон», – подумал старик. Он закрыл глаза, но вскоре решил взглянуть, что происходит. Теперь в комнате было три кота. Третий – размером с тигра. Осмотрев старика, третий кот спросил:

– Пора?

– Нет, – ответили остальные. – Надо дождаться Мартина.

Старик вскочил, выпрыгнул из окна и помчался прочь.

– Скажите Мартину, что я устал ждать! – крикнул он на бегу.

Один бизнесмен приехал в гостиницу поздно вечером и попросил номер. Портье сказал, что все номера заняты.

– Остался только один, – сказал он, – но он проклят, и мы его не сдаем.

– Беру, – ответил бизнесмен. – Я не верю в привидений.

Он поднялся в номер, разобрал вещи и улегся спать. Не успел он уснуть, как из шкафа вышел призрак с окровавленными пальцами и принялся стонать:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, бизнесмен схватил свои вещи и убежал.

Следующим вечером в гостиницу приехала женщина. Все номера, кроме проклятого, снова оказались заняты.

– Беру, – сказала она. – Я не верю в привидений.

Как только она улеглась, из шкафа вышел призрак. Его пальцы по-прежнему кровоточили, и он стонал:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, женщина сбежала.

Спустя неделю в гостиницу приехал еще один гость и тоже остановился в проклятом номере.

Распаковав вещи, он взял гитару и заиграл. Вскоре появился призрак с окровавленными пальцами. Как и прежде, он стонал:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Мужчина продолжал играть, не замечая его. Призрак все стонал и стонал, а его пальцы все истекали кровью.

Наконец, гитарист обратил на него внимание.

– Мужик, кончай ныть! – сказал он. – Пойди купи себе пластырь!

CFQ: California Folklore Quarterly

HF: Hoosier Folklore

HFB: Hoosier Folklore Bulletin

IF: Indiana Folklore

JAF: Journal of American Folklore

KFQ: Kentucky Folklore Quarterly

MFA: Maryland Folklore Archive, University of Maryland, College Park, Md.

NEF: Northeast Folklore

NMFR: New Mexico Folklore Record

NYFQ: New York Folklore Quarterly

PTFS: Publication of the Texas Folklore Society

RU: Личная коллекция фольклора автора, составленная при помощи его студентов в 1963–1978 гг.

SFQ: Southern Folklore Quarterly

UMFA: University of Massachusetts Folklore Archive, Amherst, Mass.

WSFA: Wayne State University Folklore Archive, Detroit, Mich.