Представьте себе студента, у которого завтра важный экзамен по предмету, с которым у него были сложности. Студент не знает, насколько хорошо его сдаст. Тем не менее накануне он выпивает с однокашниками, а не занимается. Парадокс, но студент обеспечил себе прикрытие. Если он сдаст экзамен плохо, то сможет применить так называемую ситуационную атрибуцию: «Я бы сдал хорошо, если бы не напился прошлым вечером». Это логично – всем известно, что, сдавая экзамен с похмелья, невозможно проявить все свои способности. Но представьте себе и другой возможный результат: студент сдал экзамен хорошо. Его успех выглядит еще более впечатляюще: «Я получил хорошую оценку, даже напившись с друзьями накануне. Да я гений!»

Исследования показывают, что люди идут практически на что угодно, лишь бы не думать о себе хуже. И как демонстрируют и Навратилова, и наш гипотетический студент, многие готовы осознанно причинять себе вред (специально не играть в полную силу или не готовиться к экзамену). Однако это также означает, что они не покажут тех результатов, какие могли бы. По-видимому, такой результат предпочтительнее, чем усердно готовиться к экзамену и провалиться. Навратилова убедила себя, что по-прежнему способна конкурировать на самом высоком уровне в своем виде спорта, даже если позволила более молодым игрокам себя победить.

Как и самоэффективность, создание препятствий самому себе отличается в зависимости от контекста и ситуации. Исследователи делят его на ситуационное и хроническое. Если вы дали юному племяннику обыграть себя в шахматы, это ситуационное создание препятствий самому себе – вы просто не хотите ранить чувства ребенка, играя в полную силу, когда он только учится играть, и это не помешает вам стараться изо всех сил в партии со своим братом. Однако создание препятствий самому себе может стать стилем жизни, как в случае людей, злоупотребляющих наркотиками или алкоголем{23}.

Помня о самоэффективности, самореализующихся пророчествах и создании препятствий самому себе, вы можете ослабить беспокойство, которое испытываете, пытаясь достичь мастерства в какой-либо области в более взрослом возрасте{24}. Не думайте, что результат, полученный в прошлом, говорит о том, чего вы способны достичь сейчас или в будущем. Пользуйтесь тем, что у вас хорошо получается, и не дайте страху поражения вам помешать.

Стремясь овладеть иностранным языком, важно помнить, что изучаемые темы всегда должны быть не слишком простыми и не слишком сложными. Особенно это касается тех, кто изучает язык самостоятельно. Если у вас есть некоторый опыт, скажем, в греческом языке, не стоит тратить все время на изучение базовых слов или выполнение элементарных упражнений, хотя, как мы увидим в главе 7, повторение порой очень полезно. Вы можете гордиться собой, легко бросая фразы вроде «Где находится станция?», однако повторять только простой материал – не лучшее применение учебного времени. Аналогично, если вы только начинаете изучать язык, трудная тема вроде сослагательного наклонения в английском языке – напрасная трата времени.

То есть в каждый момент изучения языка некоторые темы и упражнения будут самыми подходящими для вашего текущего уровня. Вспомните о девочке из сказки «Три медведя», которая пробовала кашу из каждой миски. Как и она, вы должны искать темы, которые вам «в самый раз», учитывая текущий уровень владения материалом. Фокус в том, чтобы найти их.

Концепция, о которой мы говорим, хорошо известна в сфере образования, хотя в разное время она называлась по-разному. Пожалуй, первое и самое известное название предложил русский психолог Лев Выготский. В начале 1930-х гг. он придумал термин «зона ближайшего развития» (ЗБР) для обозначения метафорической области между тем, на что ученик способен без посторонней помощи, и тем, что он может сделать только под руководством учителя{25}.

Педагоги используют и другие термины, означающие практически то же самое, что и ЗБР. Например, школьные учителя и психологи говорят о концепции готовности – когнитивном состоянии, в котором человеку подойдет конкретный обучающий опыт. Первоклассники не готовы изучать математический анализ и не имеют необходимых для этого знаний. Однако они готовы к пониманию более конкретных концепций, например счету по числовой оси.

Иногда незапланированные или неожиданные события способствуют пониманию концепции, лежащей в пределах ЗБР человека. Когда мы работали над данным разделом книги, главной новостью в США было объявление города Детройта банкротом. Многие комментаторы назвали это событие подходящим моментом для понимания экономических проблем, с которыми сталкиваются крупные постиндустриальные города в США. Редко кто охотно интересуется законами о банкротстве, государственной политике или пенсионных обязательствах. Однако значительность банкротства Детройта означает, что миллионы людей теперь готовы узнать больше о принципах макроэкономики.

Еще одна идея, популярная в образовательных кругах, – это концепция опоры (скаффолдинга). Аналогично тому, как физическая опора помогает в работе художникам и ремесленникам, учитель может обеспечить опору и помощь своим ученикам в освоении того, что они не способны освоить самостоятельно. А в некоторых областях считается, что, овладев навыком, его следует как можно быстрее передать другому. Врачам известна фраза «Посмотри, сделай, научи». Им необходимо научиться такому количеству процедур, что у них нет возможности понаблюдать, скажем, за десятком поясничных пункций, прежде чем сделать ее самому. Считается, что врач овладел навыком, посмотрев одну такую процедуру и успешно выполнив ее самостоятельно. После этого он сам служит опорой для следующего врача, осваивающего поясничную пункцию.

Все это имеет важное значение для взрослых, изучающих иностранный язык. Если на вашей улице живет носитель языка, готовый с вами общаться, он может решить, что вы способны продвигаться быстрее, чем вам на самом деле под силу. Изучая иностранный язык, вы начнете чувствовать свои сильные и слабые стороны: что дается вам легко, а на понимание и освоение чего требуется больше времени. Вероятно, у вас нет неограниченного времени на изучение языка, поэтому ваша цель – использовать каждый час максимально эффективно. Это означает, что вам нужно попасть в зону своего ближайшего развития. Если вы обнаружите, что выполняете упражнения или ведете беседы, слишком простые для вас, стоит повысить уровень сложности. И если ваш партнер по разговорной практике с энтузиазмом тараторит на тему, которая для вас – темный лес, вам следует вмешаться и попросить говорить медленнее или приводить более простые примеры. Помните, что тот факт, что человек – носитель языка, еще не делает его хорошим учителем. Взрослый человек способен оценить, находится ли он в зоне ближайшего развития, и внести необходимые поправки в процесс{26}.