В юмористическом очерке, опубликованном в газете New York Times, Филипп Крофорд вспоминает, как однажды сказал перед едой своей жене-француженке и сыну «Bon appétit» и получил выговор за бестактность{33}. Он обратился к своим французским друзьям-профессорам, и они в целом согласились с его женой, хотя признали, что «это деликатная тема, заслуживающая симпозиума с участием лингвистов, социолингвистов, преподавателей этикета, специалистов по обычаям и традициям плюс нескольких графинь». Следует отметить, что господин Крофорд жил во Франции и изучал ее язык более тридцати лет, когда совершил этот промах.

Возможно, вам тоже случалось с удивлением обнаруживать, достигнув уровня беглости в языке, на котором вы можете общаться вполне свободно, что вы долгое время употребляли какое-то слово или выражение неправильно. И не исключено, что вы, как и Филипп Крофорд, чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы исправлять носителя языка! Как такое происходит?

Изучая язык, люди постепенно осваивают новые звуки, слова, грамматические конструкции и формулы вежливости. Применяя шкалу ILR, можно сказать, что любые навыки владения языком от 0 до 5 следует считать промежуточным языком{34}. То есть промежуточный язык – это то, как вы говорите на языке в период между началом его изучения и полным овладением. Однако большинство взрослых учеников многие годы довольствуются промежуточным языком.

Несмотря на то что промежуточный язык специфичен для каждого человека и включает уникальный набор выученного (и невыученного) материала, все взрослые пользуются им cхожим образом. Во-первых, из необходимости они опираются на свой родной язык при изучении нового. В зависимости от того, какие это языки, перенос может быть полезным, как в словах общего происхождения, а может вредить, как при использовании порядка слов английского языка в японском. Во-вторых, стоит человеку выучить новое слово или грамматическую конструкцию, как он начинает чрезмерно обобщать, то есть слишком часто использовать это слово или конструкцию, иногда неподходящим образом. Например, одно из первых слов, которые учат носители английского языка при осваивании корейского, – это «сложный». Они легко запоминают его, потому что оно похоже на английское «pork chop». И поскольку его так легко запомнить, внезапно все, что хотя бы приблизительно можно назвать сложным, становится «pork chop», даже в таких неподходящих ситуациях, как описание плотности транспортного потока или трудный вопрос теста. Но если говорящий не знает, как сказать «дорожная пробка» или «каверзный вопрос», все, что ему остается, – это «pork chop».

Чрезмерное обобщение имеет смысл, потому что, если ваш словарный запас состоит всего из нескольких сотен слов, скорее всего, вы будете вынуждены расширять их употребление. Чрезмерное обобщение и перенос могут происходить одновременно, поскольку вы будете пытаться употреблять выученное слово в тех же значениях, что аналогичное слово используется в вашем родном языке. И, наконец, поскольку промежуточный язык далек от оптимального, он по определению будет упрощенной версией языка.

Очевидно, что некоторые вещи, которые вы говорите на промежуточном языке, будут правильными, а другие – нет. Но ваши ошибки всегда уникальны, так как вы вряд ли слышали подобные фразы от носителя языка. В идеале количество правильных фраз постепенно будет расти, а неправильных – сокращаться, то есть теоретически ваш промежуточный язык станет систематически и организованно продвигаться к нормальному владению языком.

К сожалению, так бывает не всегда. Промежуточные языки – это не организованные структуры. Между говорящими на них существуют значительные отличия, даже среди учеников одной группы. Кроме того, совершенствование промежуточного языка может остановиться или значительно замедлиться, что называется окаменением{35}. Как только вы достигли точки, в которой можете делать на языке большинство из того, что хотите, у вас пропадает необходимость совершенствоваться. Поскольку вас в целом понимают, носители перестают исправлять мелкие ошибки, если они не мешают общению. Это может привести к тому, что вы не будете ждать от них обратной связи и решите, что достигли определенного уровня владения языком, хотя на самом деле это не так. Если вы добрались до этой точки, ваши лингвистические навыки не только будут улучшаться медленнее, но и могут начать ухудшаться, и вы станете делать ошибки там, где не делали их раньше.

Когда и как происходит окаменение, зависит от многих факторов, один из которых – ваша мотивация к изучению языка. В какой-то момент вы почувствуете, что достаточно хорошо говорите на языке и дальнейшее обучение не стоит усилий. Возможно, вы будете признавать, что многого не знаете, но того, что знаете, достаточно для ваших целей, и перестанете напрягаться.

Кроме того, окаменение промежуточного языка может произойти и не так заметно. Поскольку окружающие привыкли к тому, как вы говорите, они могут разговаривать с вами так же, как говорите вы сами, даже если знают, что это не совсем правильно. Возможно, и вы не без греха. Приходилось ли вам говорить с иностранцем на английском языке, далеком от совершенства? Тогда не удивляйтесь, что носитель языка, который вы изучаете, так же будет поступать с вами. Это еще одна из причин, по которой промежуточный язык может преждевременно окаменеть с мелкими, а возможно, и не такими уж мелкими ошибками.

Хотя учителя обычно стараются исправлять все ошибки (даже незначительные), они все-таки привыкают к вашей манере речи. Учитель знает ваш акцент, словарный запас, наиболее часто применяемые грамматические конструкции и любимые темы для обсуждения. Все это означает, что учитель, скорее всего, понимает вас гораздо лучше, чем незнакомый носитель языка.

Среди дипломатов, изучающих иностранные языки в Институте зарубежной службы, этот феномен известен как «владение языком в пределах Института». Возможно, вы тоже сталкивались с тем, что вас понимает учитель и другие ученики в группе, но за пределами класса ваши усилия оказываются напрасными. Почему между применением языка в классе и реальном мире такая большая разница? Ответ можно найти, познакомившись с явлением, которое ученые-когнитивисты называют общей платформой{36}.