На вопрос, каково быть начинающим автором, Дана Карпентер ответила: «Потрясающе и ужасно одновременно. В какие-то дни я не переставая улыбалась, а в другие просыпалась в поту, переживая по поводу отзывов, продаж, продолжения книги и прочих вещей, которые я не могла контролировать. Но в основном это все-таки ощущение блаженства».

Я думаю, Дана отразила всю неоднозначность воодушевления и беспокойства, свойственные большинству начинающих авторов. И если мы проявим неосторожность, то беспокойство может затмить восторг. Сначала мы переживаем по поводу того, как заполучить агента, потом – о публикации, затем – об отзывах, продажах и всех других аспектах, которые мы не в состоянии контролировать.

На каждом этапе издательского процесса есть проблемы. Если постоянно о них думать, можно забыть, почему мы изначально хотели писать: нашу любовь к письму, увлечение повествованием или потребность поделиться своими взглядами. Сумеем ли мы когда-нибудь расслабиться и наслаждаться плодами нашего труда? Окончательный ответ зависит от каждого из нас индивидуально. Имеются ли у вас причины для тревог, связанные с работой писателя, с которыми вы хотели бы распрощаться? Медитируйте в течение пяти минут на тему вашей любви к писательской деятельности и посмотрите, сможет ли это чувство сосуществовать с вашим беспокойством.

В какой-то мере клетки организма напоминают любопытных соседей из телесериала «Моя жена меня приворожила». Они постоянно подслушивают наши мысли, всегда готовые отреагировать на опасность. Когда мы пишем, негативный внутренний диалог может начать выпрыгивать подобно хрустящему хлебу из тостера, причем с такой молниеносной скоростью, что мы даже не замечаем этого.

Допустим, нас попросили стать консультантом на фестивале триллеров в рамках международной конференции авторов остросюжетных произведений. В голове мгновенно начинает мелькать: «Ты никогда не справишься с этим… Ты обманываешь самого себя… Кем ты себя вообразил?!.»

Хрустящий обжигающий хлеб из тостера?

Реагируя на эти мысли, сигнальная система организма впрыскивает в кровь коктейль из кортизола и адреналина, чтобы справиться с угрозой. За считанные секунды возникает ощущение, что внутри у нас все опустилось. Мы дрожим от страха, представив, что надо выступать с докладом. Разум выхватывает нас из реальной действительности, и в воображении предстает кровожадная аудитория – сотни состоявшихся писателей, впившихся в нас глазами. Тем временем тело переполняет тревога, как будто мы и впрямь стоим на сцене. Но стоит только отметить присутствие «необдуманных мыслей», которые преувеличивают угрозы и недооценивают нашу способность преодолеть их, сразу появляется ясность, напряжение спадает, и возвращается душевное равновесие, помогая нейтрализовать стресс.

Как и большинство авторов, вы обязательно столкнетесь на пути с кем-то, кто вам откажет. Опытные издатели предупреждают, что случайности могут помешать вам стать писателем. Какой-то агент скажет: «Спасибо, нет». Семья, друзья или даже ваше писательское сообщество будут убеждать, что не стоит отказываться от основной работы. Но хуже тот голос, который говорит, что вы только зря теряете время.

Когда приходят плохие новости, внутри что-то опускается. Но у нас всегда есть свобода выбора – предаваться отчаянью или действовать с уверенностью в своих силах. Писатель и психолог Виктор Франкл писал о своем заключении в концлагере Аушвиц, где он, несмотря ни на что, видел для себя возможность выбора, даже когда другие вокруг него погибали.

Мы можем применить жизнеутверждающие взгляды Франкла к разочарованию и унынию, которые мы ощущаем во время писательских неудач. Вместо того чтобы позволить отрицательным эмоциям определять нашу реакцию, мы всегда в состоянии действовать, принимая осознанные решения, чтобы справиться с плохими новостями. Невзирая на негативные последствия, никто не в силах лишить нас желания писать и любви к сочинительству. Проанализируйте прошлую реакцию на неудачу, затем подумайте, что в следующий раз нужно сделать, чтобы сохранить в себе позитивные убеждения и не отчаиваться.