куда-то особенному. Она носила платья или красивые юбки и блузки. У нее была красиво уложенная прическа, и она носила макияж. Она выглядела красиво и так, как будто это было ее целенаправленным усилием. Она уделяла время тому, чтобы выглядеть красиво.

Лу была противоположностью. Она была ниже, более простой и чуть мужественной внешности. Она носила свои кудрявые волосы коротко подстриженными. Она почти никогда не носила макияж. На фотографиях, которые у меня есть с ней, она одета, как будто идет работать во двор. Она носила джинсы, брюки или брючные костюмы, но почти никогда не носила юбки или платья — что было необычно для того времени — и клетчатые рубашки, как фермер. Она была стройной и имела что-то из девичьей фигуры, но ее образ был более мужским, чем женским. Она носила круглые очки из черепахового панциря. Она курила сигареты без фильтра и была всегда деловой.

Ее полное имя было Ширли Люсиль Хардин. Она была дочерью Герберта Сидни Хардина и Ширли Люсиль Джексон, которая, в свою очередь, была дочерью Джорджа Уильяма Гресли-Джексона и Ширли Люсиль Доттерман. Лу родилась в Сан-Франциско — так же, как и ее мать и бабушка до нее.

Ее детство было очень нестабильным. Лу родилась в 1919 году. Ее мать родилась в 1900 году. Таким образом, ее мать была еще подростком, когда родила Лу. По семейным историям, ее мать была настоящей модницей 1920-х годов, стригла короткие волосы и танцевала Чарльстон.

Родители Лу не имели никакого интереса к воспитанию ребенка. Герберт, похоже, исчез сразу после ее рождения. Затем ее мать передала Лу на попечение своей собственной матери. Она выросла у своей бабушки, вдовы, чей муж умер, когда Лу была еще маленькой девочкой.

Мать Лу затем вышла замуж как минимум за четырех мужей. С одним из них она имела еще одну дочь, которую назвала Вирджиния, несколько лет после рождения Лу. Отец Лу, Герберт, женился на женщине по имени Дафна, которую называли Нана, и провел большую часть своей жизни в Айдахо. Он был алкоголиком и работал маляром. После выхода на пенсию он вернулся в область Сан-Хосе, где он и Нана подружились с Ширли и ее новым мужем, Линном Свинделлом. Один из моих двоюродных братьев помнит, что все они собирались играть в бридж.

Таким образом, Лу, как и мой отец, не имели нормального детства, окруженного хорошими, традиционными образцами здорового родительства.

Лу выросла в окрестностях Сан-Франциско. К моменту, когда она была подростком, она переехала в область Сан-Хосе и училась в Маунтин Вью Хай Скул, когда познакомилась со своим первым мужем. Его звали Рэд Кокс. Он был подростком беглецом из Алабамы. Рэд и Лу подождали, пока они оба окончат школу — и пока бабушка Лу не умерла, чтобы пожениться. В том же году ее мать вышла замуж в четвертый и последний раз. К тому времени мать Лу тоже переехала в область Сан-Хосе. Впервые в своей жизни Лу установила отношения со своей настоящей матерью.

У Лу и Рэда было два сына, Клеон и Джордж. Но она не слишком легко привыкла к материнству — по крайней мере, согласно ее племяннице, Линде Пикеринг, которая много времени проводила в окружении Лу, когда была маленькой девочкой. Линда помнила, как Лу воспитывала Джорджа. Когда он был маленьким младенцем, он сидел в колыбели и плакал. Наконец, мать Линды говорила: “Лу, этот мальчик голоден. Почему бы тебе не накормить его?” Лу говорила: “Я только что покормила его. Ему еще не время есть.” Тогда отец Линды говорил: “Тебе лучше покормить этого младенца, или купить ему часы”.

“Из-за того, как она выросла,” сказала Линда, “никто никогда не научил ее быть матерью”.

К тому времени, когда она встретила моего отца, Лу уже развелась и жила вместе со своими сыновьями Клеоном и Джорджем в доме в Лос-Альтос, который она делила с Рэдом.

Я не помню, чтобы встречал ее. Я не помню, чтобы она сидела с нами, брала на себя стирку, хотя потом я об этом узнал. Я только знал, что однажды ее не было, а на следующий день она уже была с нами. Мой отец позже сказал, что он знал ее примерно год и полтора, прежде чем сделать предложение, на которое она согласилась. Вскоре мы все переехали вместе.

Это было примерно в 1955 го ду, когда мне было семь лет. Фильмы “Бунтарь без причины” и “Черная доска” были хитами, что означало, что такие вещи, как рок-н-ролл и современные американские подростки, стали полностью включены в культуру. По телевизору были такие шоу, как “Я люблю Люси”, “Детективы” и “Молодожены”. “Rock Around the Clock” Билла Хейли играл по радио. Это было крутое время для молодых людей. Казалось, что вся страна меняется.

По сравнению с нами, Лу и ее бывший муж казались богатыми. Его полное имя звучало как имя богатого парня — Клеон Морган Кокс II. Он был подрядчиком, который иногда работал столяром. Они были женаты на протяжении четырнадцати лет, прежде чем развестись. Семейные сплетни говорили, что он был алкоголиком.

Дом, в котором они жили, на улице Хоторн в Лос-Альтос, был хорошим, скромным ранчо в стиле белого и желтого цвета, с большим перцевым деревом во дворе и парой сосен, и небольшим старомодным забором из красного дерева спереди. Рэд Кокс купил его в 1953 году. Дом находился на тихой, тенистой улице в нескольких кварталах от Hillview Elementary, где мой отец преподавал, и где я должен был учиться. Это было примерно в трех четвертях миле от небольшого кусочка “центра” Лос-Альтос.

Со всеми нами, живущими вместе, двухкомнатный дом на Хоторн был переполнен. Четыре мальчика — я и Брайан, Клеон и Джордж — делили одну спальню, оборудованную двумя комплектами кроватей-чердаков. Мой отец и Лу занимали другую спальню, по коридору, который был “закрыт”. Нам не разрешалось идти в их коридор, в их ванную комнату или в их спальню.

Дом был тесным, но веселым. Мне нравилось, что у меня появились сводные братья. Клион, которого звали Бинки, был примерно на пять лет старше меня, но Джордж был всего на несколько месяцев старше меня. Мне нравилось иметь ребенка своего возраста рядом. Мы много времени проводили на улице, играя в песочнице за домом или взбираясь на большое перечное дерево. Моему отцу нравилось жарить на гриле, поэтому мы устраивали пикники, когда погода позволяла.

Мой отец также любил строить вещи. У него всегда был какой-то