Эта эпоха буквально перевернула карту Европы, а закончилась по большому счету, не в 1066 году: последним эхом эпохи викингов стал Первый крестовый поход – предприятие, во многом организованное по томками викингов, принявшими в нем самое горячее участие.

Символично, что последний «вздох» эпохи викингов завершил то, с чего все началось, – то есть арабское владычество над Средиземным морем: в Святой земле были обустроены порты, сделавшие ненужными обходные речные пути. Можно сказать, что движение викингов имело цель – и достигло ее[14].

Поговорим о вооружении, тактике и военном деле викингов и их ближайших соседей, которые от них страдали; узнаем в подробностях, почему так происходило. Вероятно, немало соседям пришлось натерпеться, иначе не возникла бы специально благословленная и официально установленная молитва:

А furore Normannorum libera nos, о Domine! («От ярости норманнов избави нас, Господи!»)

В этом отношении викинги мало чем отличались от, скажем, половцев и монголов – разве что приходили с моря. Их набеги перетряхнули буквально всю Европу, от Византии до Исландии, досталось даже индейцам в Северной Америке (правда, не столь разрушительно, как европейцам, благодаря их удаленности).

Вся эпоха викингов так или иначе связана с военными действиями. Всякий викинг – в первую очередь воин, поэтому любой разговор об этих морских завоевателях невозможен без знакомства с особенностями военного дела раннего Средневековья: как сражались сами викинги, чем их встретили на континенте, кто какое вооружение использовал.

Известный стереотип – викинг и топор. Здесь важно иметь в виду, что боевые топоры заметно отличались от тех, которыми рубили деревья. Безусловно, топор гораздо дешевле меча, однако и мечей уже нашлось огромное количество. На момент написания Яном Петерсеном в 1919 году знаменитой книги «Норвежские мечи эпохи викингов» (De norske vikingesverd) в одной только Норвегии археологами было обнаружено 2200 экземпляров! Множество подобных находок было сделано в Швеции, Дании, на прилегающих землях. Массовому распространению меча удивляться не стоит: он известен с бронзового века. Уже отмечалось, что мечи производились и во Франкском государстве, и самими скандинавами, благо у них имелись прекрасные месторождения руды, которые обеспечивали отличное качество железа.

В «Саге об Эгиле» есть любопытный момент: во время битвы меч гнулся, и Эгиль выпрямлял его ногой прямо в ходе боя. Это означает, что меч был низкого качества, дешевый. Меч в большей степени, чем любое другое оружие, очень требователен к технологии производства. Он обладает значительной длиной; следовательно, на него уходит много металла, и весьма высока вероятность, несмотря на опыт и старания мастера, серьезно ошибиться при его изготовлении, причем на всех этапах – как при ковке, так и при закалке и последующей обработке. Такое могло произойти в силу совершенно объективных причин, ведь любые методы объективного контроля: измерение толщины клинка с помощью ультразвука, рентгено- и металлография и пр. – в ту эпоху просто не существовали. Даже лучший кузнец мог изготовить не самый хороший меч просто потому, что получил не очень качественный материал и не сумел проверить его должным образом. Раннесредневековый меч – в отличие от, скажем, современного автомата Калашникова – не делался поточным методом в соответствии с ГОСТами из одинаковых деталей стандартного качества. Приходилось работать с железом такого качества, какое имелось, без малейшей возможности узнать, что у него внутри. Подразумевалось, конечно, что грамотный молотобоец правильно его подготовил и очистил от шлаков, – однако гарантий никто не давал. Качество, выражаясь современным языком, «гуляло», и могли случаться самые разные казусы. Это, в свою очередь, открывало широчайшее поле для ссылок на магию и вмешательство сверхъестественных сил.

Для начала познакомимся с военным делом двух главных действующих лиц – по крайней мере на начальном этапе: скандинавов и соседней с ними империи Каролингов, которая первой (за исключением Англии, конечно) начала от них страдать.

Почему я придаю столь большое значение материальной составляющей военного процесса? Безусловно, в военном деле важно все: и комплектование войска, и тактика, и идеология. Однако базис всякого военного действия – это оружие, без него ничего не получится. И любая культура, особенно в античности и в Средние века (хотя с тех пор в общем не многое изменилось), которая рассчитывала на самосохранение, обязана была вооружаться. Этой обязанностью, и то на время, могли пренебречь лишь очень изолированные общества: такие, например, как обитатели гор Кавказа (весьма редко подвергавшиеся чьим-либо нападениям в силу того, что взять с них особо нечего, да и добираться до них далеко) или коренные жители Австралии. Впрочем, рано или поздно все равно появляется некая угроза, с которой нужно хотя бы попытаться справиться. Что для этого требуется? Конечно же, оружие! Поэтому уровень вооружения являлся важнейшим фактором, определявшим исход конфликта: он впитывал в себя всю сумму технологий, которая имелась в обществе и соседних обществах на данный момент, и отражал, подобно зеркалу, материальное состояние этого общества. Получается, что, говоря об оружии, мы всегда говорим об экономической истории, общественных отношениях, достигнутом уровне прогресса. А ведь нельзя забывать, что в раннем Средневековье оружие было в лучших традициях язычества глубоко сакрализовано, обладало священными свойствами: таким образом, оно оказывается напрямую связано с духовной культурой.

Впрочем, и в наши дни в некоторых странах дела обстоят точно так же. В них силы направлены на то, чтобы вооружиться должным образом в соответствии с официально принятой в этих странах идеологией. Она гласит, что жить в современном мире, несмотря на то что тебя окружают цивилизованные и толерантные люди, можно только до зубов вооруженным – иначе придет кто-нибудь со стороны, как и тысячу лет назад, все у тебя отнимет, а тебя самого убьет.

Итак, мы ведем речь о производстве оружия – неважно, копья или атомной бомбы: логика развития общественных процессов в обоих случаях практически идентична. Допустим, некие мастера добыли железную руду, выковали заготовку из металла, передали поковку кузнецу, который изготовил собственно оружие. Занимаясь этой работой, он должен быть уверен, что его домочадцам и хозяйству не угрожает никакая опасность, дети присмотрены и в достаточном количестве имеется еда. Применительно к реалиям современности это будет выглядеть примерно так: дети специалиста, занятого в сфере вооружения, находятся в детском саду или школе; закончив трудовой день, воспитатели или учителя отправляются в магазин, где покупают опять же кем-то произведенные товары… Это означает, что рабочими местами обеспечены все участники данной цепочки, обусловленной производством оружия. Поэтому серьезное оружейное производство, будучи по сути своей высокотехнологичным занятием, всегда влечет за собой столь сложную последовательность отношений, что она пронизывает все общество.