И не важно, что первые лучи солнца уже проникали в щели жалюзи и напоминали, что снова наступило утро. Утро понедельника. Мы с Лин готовились к долгожданному отпуску, и перед нами открывались безграничные возможности: вечерние киномарафоны, велосипедные и пешие прогулки, общение с внуками, ужины в любимом ресторане.

И тогда случилось это. ДЗЫНЬ!

Все эти радостные мысли разбились о резкий звук звонка моего мобильного. «Не обращай внимания! – сказал я. – Ну так вот, Лин, может, мы выберемся в город…или уедем подальше, на пляж».

ДЗЫНЬ! ДЗЫНЬ!

«Ты уже возьмешь трубку или нет?» – спросила Лин.

«Да пусть звонит, забудь! Это наша неделя».

ДЗЫНЬ! ДЗЫНЬ! ДЗЫНЬ!

«Я этого не вынесу!» – сказала моя жена с нотками раздражения в голосе.

Я схватил телефон с прикроватной тумбочки и нажал на «ответить».

«Наверняка это очередное предложение о работе», – прошептал я.

Меня поприветствовал незнакомый голос – человек, представившийся директором средней школы в Аллентауне. «Ну да, это очередное выступление», – сказал я Лин шепотом. Но я и не представлял, что это шоу будет совсем не похоже на мои занятия раньше. Скоро я получу очень необычное приглашение приехать и поделиться опытом.

«Мистер Кэрол, – произнес мужчина. – Я наслышан о вашей репутации как человека с самой крепкой памятью и как вы с ее помощью вдохновляете людей. Поэтому хотел бы обратиться к вам с просьбой… Я хочу сказать… Для учителей и для нашей школы было бы большой честью, если бы вы могли…»

Наконец директор школы выпалил свою просьбу. Он рассказал, что отчаянно пытается достучаться до некоторых учеников, которые находятся в зоне риска и могут попасть в ловушку наркозависимости, криминала, насилия и бедности. Особенно он волнуется за 29 учеников девятого класса, которых вот-вот исключат из школы. Он хотел, чтобы кто-нибудь провел с ними некоторое время после занятий, воодушевил и заинтересовал учебой.

«Вы именно тот, кто нам нужен, – сказал директор. – Эти ученики не должны пополнить печальную статистику. Каждый из них – сообразительный подросток с таким потенциалом! Ужасно, что их держат за неудачников, а они изо всех сил стараются соответствовать этой репутации».

Я облокотился на подушку и кивнул. Его слова отозвались у меня в сердце, а в уме стали всплывать воспоминания о моем собственном детстве: о боли и нападках. Я очень хорошо представлял, с чем приходится сталкиваться этим детям, потому что когда-то был точно таким же.

«Да! – сказал я директору, не спрашивая о подробностях. – Можете на меня рассчитывать. Знаете что? Я свободен прямо в этот четверг».

Я взглянул на жену. Она только улыбнулась и подмигнула мне. Она знала – я не могу надолго отойти от моего второго, самого большого счастья: помочь людям осознать, что они могут улучшить свой ум, а это меняет все.

* * *

Меня представили как человека, обладающего самой большой долговременной памятью в истории, – чемпиона по запоминанию, от которого приходят в изумление ученые из МТИ и высокопоставленные сотрудники Пентагона: «Джим Кэрол не один на миллион. Не один на миллиард. Он единственный во всем мире!» Затем школьников попросили поприветствовать аплодисментами «менталиста, фокусника и эксперта мирового класса по распознаванию лжи».

Но когда я вышел на сцену, школьникам я показался больше похожим на байкера, чем на интеллектуала! На мне были черная кожаная куртка, черная футболка, и солнечные очки на глазах.

Я оглядел зрителей. У меня была одна цель: достучаться до этих ребят. Нужно было прорваться через разницу в возрасте и найти способ наладить с ними контакт. Нельзя было позволить им посчитать меня сумасшедшим дедулей. Я придерживался того же подхода, что и при работе с ветеранами – парнями и девушками, страдающими ПТСР. Они проводили дни напролет с людьми в белых халатах, которые говорили только на одном языке – языке медицины. Но каждый раз, когда я встречался с ветеранами и напоминал им байкера, сразу завоевывал их расположение. А стоило мне показать карточный фокус, и стена между нами рушилась: они полностью включались в процесс.

Я надеялся достичь такого же взаимопонимания и с этой аудиторией.

Перво-наперво я спросил: «Кто-нибудь из вас смотрел фильм «Чу-у-удаки-2»? (Я произнес название фильма по буквам, потому что у меня не хватило духу ругаться перед детьми!)[6]

По всему залу поднялись руки.

«А спорим, вы не знаете, что я снимался там в эпизодах?»

Вдруг один очень крупный парень с массивным пирсингом и изрядным гонором подался вперед в своем кресле, сложил на груди руки и сказал: «Как же, конечно! Не верю!»

Но в тот же самый момент другой ученик меня узнал и восторженно закричал: «Блин! Джим Кэрол снимался в этом фильме. Он играл мужика, который швырнул игральные карты в Малыша. Это реально вы!»

Я не буду уточнять, в какую конкретно часть тела я швырнул карты и какой эффект это произвело на героя фильма, скажу только, что в фильме полно отвратительных пошлых сцен, трюков и «мужского юмора» (ну, я думаю, что вы поняли).

С этого момента дети слушали меня, раскрыв рты – только потому, что я снимался в одной из частей «Чудаков-2». Но именно это следует делать, если вы хотите наладить отношения с людьми – дома ли, в школе, университете или на работе. Чтобы люди вас услышали, нужно завоевать их расположение и доверие. Вы должны найти то, что их зацепит, – тему, которая захватит их внимание. Это поможет установить контакт. Если этого не сделать, они не будут слушать – не важно, сколько им лет. (Подробнее в Главах 8 и 9.)

Я подумал: «Хорошо, они уже на моей стороне. Теперь я должен сделать что-нибудь очень крутое, чтобы они заинтересовались учебой».

И стал показывать им фокус за фокусом, а потом привел их в восторг демонстрацией силы человеческого ума. И понемногу начал вплетать техники обучения.

Затем я сделал паузу, повернулся к зрителям и спросил: «Кто из вас провалил математику?»

Поднялось несколько рук. Следующий вопрос: «Кто из вас провалил историю?»

Почти все подняли руки. Я сразу понял, к чему вести дело дальше. Я решил на ходу, что проверну что-нибудь насчет президентов США.

«Давайте я покажу вам одну технику запоминания, которой вы можете научиться прямо сегодня, – сказал я. – Когда я был в вашем возрасте, мне задали выучить имена всех президентов – от Джорджа Вашингтона до того, кто тогда занимал этот пост».

И я перечислил сорок три президента США практически без остановок. Когда я замолчал, то оглядел аудиторию. Детям все очень понравилось. Они смотрели на меня расширившимися глазами, а на лицах, до этого выражавших цинизм и скепсис, появились улыбки от уха до уха. Вот так я, мужчина грубоватой внешности, снимавшийся в фильме «Чудаки-2», стоял на сцене и перечислял имена президентов, словно профессор колледжа. Когда я закончил их называть, то зарисовал на доске схему системы запоминания – а именно метод Визуальных связей и метод Рифмованных ассоциаций (подробнее об этом в Главе 6) – и показал, как запомнить фамилии первых десяти президентов: Вашингтон, Адамс, Джефферсон, Мэдисон, Монро, Адамс, Джексон, Ван Бюрен, Гаррисон, Тайлер.