В Берлине еще только мечтают возвеличить рейх в архитектуре, а в Москве уже полным ходом идет работа над грандиозным проектом, который будит в Гитлере и зависть, и злость, потому что он опоздал.

В Москве объявлен конкурс на строительство Дворца Советов. Еще в 1922 году на Первом съезде Советов Сергей Миронович Киров заметил, что скоро делегатам республик не хватит места для проведения заседаний, и предложил построить новый монументальный комплекс.

Конкурс на строительство дворца в самом разгаре. В нем принимают участие более 270 проектов: 160 работ архитекторов-профессионалов, около 100 предложений от советских граждан — крестьян, рабочих и интеллигенции, 24 разработки прислали на конкурс европейские и американские архитекторы.

Но эпохи сменились как раз в момент проведения этого конкурса. И Дворец Советов стал главным центром притяжения новой Москвы, имиджевой, красной столицы мира.

План Дворца Советов

За ходом конкурса внимательно следит Сталин. Будучи на отдыхе в Сочи, он отправляет в Москву письмо следующего содержания:

«Здравствуйте, т. Ворошилов, т. Каганович и т. Молотов!

Из всех планов «Дворца Советов» план Иофана — лучший. Проект Жолтовского смахивает на «Ноев ковчег». Проект Щусева — тот же «собор Христа Спасителя», но без креста («пока что»). Возможно, что Щусев надеется «дополнить «потом» крестом».

И вот после нескольких туров — финал, в феврале 1932 года присуждается множество премий. Из них 3 высшие: Борису Иофану, Ивану Жолтовскому и американцу Гектору Гамильтону.

Необходимость постройки новой городской доминанты — дворца и девяти высоток — рождается именно в эти годы.

К чему такая гигантомания? Ответ, видимо, в том, что архитектура нового стиля должна поражать своими размерами, воодушевлять и вдохновлять.

Самое невинное архитектурное сооружение является некоторым инструментом управления человеком, и в этом смысле архитектура как средство и как механизм власти — очень эффективный инструмент государственной политики.

Совет строительства Дворца Советов публикует «Особое постановление». Вот выдержка из этого документа:

«О проекте Дворца Советов.

1. Принять проект тов. ИОФАНА Б. М. в основу проекта Дворца Советов.

2. Верхнюю часть Дворца Советов завершить мощной скульптурой Ленина величиной 50–75 метров с тем, чтобы Дворец Советов представлял вид пьедестала для фигуры Ленина».

Дворец воистину грандиозен. Высота сооружения планировалась в 420 метров, предполагаемый объем — семь с половиной миллионов кубометров! Объем пирамиды Хеопса — два с половиной миллиона кубометров — в три раза меньше. Для облицовки дворца потребовалось бы 300 тысяч квадратных метров гранита.

Если бы дворец был построен — это было бы самое грандиозное сооружение в мире, которое по своей высоте почти в два раза превзошло бы знаменитый небоксреб Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.

Во Дворце Советов предполагалось разместить Президиум, государственный документальный архив, библиотеку, музей мирового искусства, залы Палаты Верховного Совета СССР, Конституции, Гражданской войны, Строительства социализма, аудитории для работы депутатов и приемов делегаций. Рядом со зданием решено было построить огромную площадь и стоянку на 5 тысяч автомобилей, для этого требовалось отодвинуть на 100 метров Музей изобразительных искусств, а Волхонка и близлежащие улицы должны были исчезнуть под тысячами кубометров земли.

Вспоминает Юрий Гнедовский, народный архитектор России, почетный член Академии архитектуры Франции, Института американских архитекторов, Королевского института архитекторов Ирландии:

«Именно Сталиным было задано это направление — предложено сделать нечто, что не только в Москве, но и в мире будет замечено как величественное сооружение, как памятник эпохи. Я еще застал стальные быки на месте недостроенного Дворца Советов, ходил мимо в школу».

Местом для дворца определен холм над Москвой-рекой, на котором расположился храм Христа Спасителя. Ему уже уготована судьба разрушенных 7 тысяч московских церквей.

Разрушение Храма Христа Спасителя, 1931 год

По мнению Михаила Хазанова, вице-президента Союза московских архитекторов, «архитектура создается не только способом созидания, она может получиться и способом разрушения. Это просто сообщение городу некоего нового качества. Просыпается утром горожанин, город по-новому выглядит, и ему сразу становится весело, бодро и хорошо».

Но не всем становится весело и хорошо от решения властей снести храм Христа. Против этих планов выступают с протестами общественные и культурные деятели, среди которых художник и историк Москвы Васнецов.

5 декабря 1931 года храм Христа Спасителя был взорван, и после разбора его руин начались подготовительные работы к строительству, прежде всего прорытие и бетонирование огромного котлована.

Идея храма-памятника казалась его авторам символичной: на месте старой церкви строят новый храм «социалистической религии». Об идейной направленности в архитектуре газеты тех лет писали: «Парфенон тем именно хорош, что его гениальный автор сумел воплотить в здании идеи демократических Афин, сумел построить здание, прямо отвечающее своему назначению. Дворец Советов будет стоять точно такой же, каким мы с вами увидим его в ближайшие годы. Столетия не оставят на нем своих следов, мы выстроим его таким, чтобы стоял он, не старея, вечно».

Архитектура Дворца Советов основывается на мощных решениях античного Рима с его грандиозными символами — планировочной системой, триумфальными арками и колоннами, масштабностью, симметрией.

Дворец Советов так и остался мечтой, не ставшей явью. В Советском Союзе настолько велика была вера в его скорое появление, что никого не смутило размещение на обложке путеводителя «Указатель к плану г. Москвы 1940 года» еще не построенного здания. Изображение Дворца Советов появлялось на конфетных коробках, пригласительных билетах. Все настолько уверены в скором завершении строительства восьмого чуда света, что сам его образ достаточно органично входит в быт. Начинает издаваться журнал «Дворец Советов», посвященный его строительству и даже строится станция метро «Дворец Советов». 1 января 1935 года станция введена в строй и почти в неизменном виде дожила до наших дней, только называется она теперь «Кропоткинская». Станция должна была стать подземным входом во Дворец Советов, соединившись с ним роскошным порталом.

Многие разрушения 1930-х годов — тоже имиджевые, нужные, как казалось тогдашнему начальству, чтобы проснулся некий общественный оптимизм.