[17] Первым серьезным заказом… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 23.

[18] Когда она снова встретила фотографа… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 32.

[19] Чаще всего постоялицы корили себя… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 82.

[20] Многие обитательницы «Барбизона» откладывали средства… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 82.

[21] Управляющий «Барбизона» Хью ДЖ- Коннор… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 20.

[22] Натали уехала в Нью-Йорк… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 82.

[23] Натали начинала свою зризнъ в Нью-Йорке… – Robert Lacey, Model Woman: Eileen Ford and the Business of Beauty. New York: Harper, 2015, 84.

[24] И подобно тому, как Натали… – Lacey, Model Woman, 83–84.

[25] …станет визитной карточкой агентства… – Lacey, Model Woman. Р. 105.

[26] Эйлин взяла все в свои руки… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 46–48.

[27] Пр ичем слово «девочки» следует понимать буквально… – Suzanna Andrews, «Hostage to Fortune», Vanity Fair, декабрь, 2004.

[28] На него обратил внимание Шерман Биллингсли… – Lacey, Model Woman, 109.

[29] Форды предоставляли своим моделям… – Phyllis Lee Levin, «А Fashion Model’s Face Is Still Her Fortune», New York Times, 10 февраля, 1958.

[30] Вошедшая представилась… – Janet Wagner Rafferty, A Model Life: Life Stories from My Youth (самиздат, C reate-Space, 2009), 50–55.

[31] Блэкуэлл попала в тупик. – Нива Нельсон, интервью с автором, Cape May, NJ, 21 мая, 2016.

[32] Вот Дженет и пришла… – Дженет Вагнер Рафферти, видеоинтервью с Мелоди Брайант от 14 октября 2012, любезно предоставленное автору.

[33] Эйлин вручила ей карту… – Лоррейн Дэвис Кнопф, телефонное интервью с автором, 3 марта, 2016.

[34] Эйлин решила… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 51.

[35] Впоследствии Эйлин делала вид… – Lacey, Model Woman, 106.

[36] На самом же деле это были первые коммерческие съемки Грейс… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 52.

[37] Ей это не понравилось, и Долорес было отказано… – Долорес Фелпс, телефонное интервью с автором, 22 марта, 2019.

[38] Ростом 181 сантиметр и со шведскими корнями… – Douglas Martin, «Lily Carlson Is Dead at 85; One of First Models for Ford», New York Times, 24 декабря, 2000.

[39] Но Гита – которую Дженет потом назовет… – Дженет Вагнер Рафферти, телефонное интервью с автором, 6 апреля, 2016.

[40] Бесспорно, Грейс Келли… – Michael Kilian, «Grace: The Steamy Sex Life of the Tee Princess’», Sun-Sentinel (Fort Lauderdale, FL), 11 мая, 1987.

[41] Прежде заведение называлось «У О’Рурка»… – Малахий Маккорт, интервью с автором, Нью-Йорк, 15 апреля, 2016.

[42] В качестве последнего штриха… – Malachy McCourt, A Monk Swimming: A Memoir. Rockland, MA: Wheeler, 1998, 76.

[43] В каждом баре Нью-Йорка… – McCourt, Monk Swimming, 75.

[44] Вскоре после открытия… – Малахий Маккорт, видеоинтервью с Мелоди Брайант от 15 июня 2012 года, любезно предоставленное автору.

[45] Поначалу Малахий считал… – Малахий Маккорт, интервью с автором.

[46] Даже «девушки Гиббс»… – Малахий Маккорт, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[47] Иногда, признавался Малахий… – Малахий Маккорт, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[48] Тогда он «наподдал»… – Малахий Маккорт, интервью с автором.

[49] Если они говорили правду… – Callahan, «Sorority on Е. 63rd St.», 172.

[50] А что до приглашений… – Callahan, «Sorority on E. 63rd St.», 172.

[51] В 1958 году будущая звезда фильма… – Colette Hoppman, «Who’s Game?», Mademoiselle, эссе, август, 1958.

[52] Поскольку на дворе были 1950-е… – Lisa Anderson, «In Happily Ever After? It Never Happened, Says a Bridesmaid of Princess Grace», Chicago Tribune, 15 июня, 1989.

[53] Аоррейн Дэвис, королева мандаринов и модель… – Lorraine Davies Knopf, A Good Name (самиздат, CreateSpace, 2014).

Глава 5

[1] «И я уж начала думать»… – Sylvia Plath, The Bell Jar. New York: Harper Perennial, 2005, 85.

[2] В апреле руководитель молодежной редакции… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 24 апреля, 1953, The Letters of Sylvia Plath, том I, 1940–1956, ред. Peter К. Steinberg and Karen V. Kukil. New York: HarperCollins, 2017, 596.

[3] …«Теперь у меня есть белые туфли»… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 30 апреля – 1 мая 1953, Letters of Sylvia Plath. P. 606.

[4] …приехали на Центральный вокзал… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 5 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath. P. 609.

[5] …она написала матери… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 8 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath. P. 613.

[6] …написали еще подробнее (точно они знали)… – Мэрибет Литтл к Ниве Нельсон, 5 мая, 1953. Из личных архивов Нивы Нельсон (здесь и далее как NN], любезно предоставленных автору.

[7] Сильвии было двадцать… – Elizabeth Winder, Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, лето 1953. New York: Harper, 2013, 81.

[8] Расходы на одежду были вполне оправданы… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 13 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath, 617.

[9] Сильвия, обрадованная, что брат теперь… – Сильвия Плат к Уоррену Плату, 13 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath, 621.

[Ю] …ей помогли выйти из поезда… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 3 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 630.

[11] Сильвия пришла в восторг от своего «прелестного номера»… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 3 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 630.

[12] В центральной части пятнадцатого этажа… – Нива Нельсон, письмо и набросок плана помещения, 24 мая, 2016, NN.

[13] Участниц программы было всего двадцать… – Диана Джонсон, телефонное интервью с автором, 27 ноября, 2018.

[14] Молодая женщина, которая бросила колледж Уэллс – ли… – Nan Robertson, «Where the Boys Are Not», Saturday Evening Post, 19 октября, 1963, 30.

[15] …во время последнего этапа своего путешествия… – Нива Нельсон, интервью с автором, мыс Мэй, NJ, 21 мая, 2016.

[16] В романе «Под стеклянным колпаком» Джанет станет Бетси… – Plath, Bell Jar, 6.

[17] По сельская часть Айовы, казалось, больше занимала Сильвию… – Laurie Levy, «Outside the Bell Jar», in Sylvia Plath: The Woman & the Work, ред. Edward Butscher. New York: Dodd, Mead & Company, 1985, 43.

[18] Когда «приглашенные реды»… – Levy, «Outside the Bell Jar», 43.

[19] Б.Т.Б. встретила их в черно-белом платье… – Нива Нельсон, интервью с автором.

[20] Сильвия и Нива ждали… – Нива Нельсон, интервью с автором.

[21] …«Наконец, покорно»… – Plath, Bell Jar, 102.

[22] …«Напишите от руки небольшое эссе»… – Записка приглашенным редакторам от Полли Уивер, 1 мая, 1953, NN.