Я сразу понял, что вы очень умный. И куда мы едем? Вы мне так и не сказали.

Пассажир

Разве? Я думал, что сказал.

Таксист

Мы разговорились о другом. О вашей профессии, о том, что вы эмигрировали. Давно уехали?

Пассажир

Тридцать лет. В июле будет тридцать.

Таксист

Целая жизнь. У меня сыну тридцать.

Пассажир

Да, целая жизнь.

Таксист

И как оно было? Расскажите. Это, наверное, как прыгать в холодную воду, да? Вдруг взяли и решились?

Пассажир

Да, почти что так.

Таксист

Молодой были, ничего не боялись, верно?

Пассажир

Нет, дело не в этом. Жизнь вокруг была такая… понимаете… такая монотонная, что ли. Ничего никогда не происходило. Понимаете это?

Таксист

Нет, если честно, этого я не понимаю.

Пассажир

Я рано женился. В двадцать лет.

Таксист

И я рано. Мне двадцати не было. Из армии пришел - и женился. А чего тянуть?

Пассажир

Видите, как вы рассуждаете. А мне казалось по-другому. Я считал, что все кончилось. Вот, я теперь женат, и больше ничего не увижу в жизни. Мне казалось, что жизнь кончилась.

Таксист

Ну-ну. Это вы преувеличиваете. Вот мой знакомый попал в аварию, сломал шею. Тогда жизнь и кончилась. А женитьба - ну что ж. Это так положено.

Пассажир

Понимаете, я считал иначе. И я очень страдал.

Таксист

Мне вас жалко. Вам родители должны были объяснить, что все в порядке.

Пассажир

Родители мои были интеллигентами.

Таксист

Можете не продолжать. Знаю таких людей. Возил таких. В театр и обратно. Эти ничего объяснить не могут. Сами на все жалуются. Угадал?

Пассажир

Угадали.

Таксист

Так всю жизнь и жаловались, верно?

Пассажир

Отец всю жизнь боялся ареста, а мать боялась, что отец от нее уйдет.

Таксист

А почему он боялся ареста?

Пассажир

Отец был интеллигентом. Переживал за свободу слова.

Таксист

Не завидую вам. У вас было тяжелое детство. В футбол играли?

Пассажир

Нет.

Таксист

В лапту, в ножички, в салки? В расшибец? А в карты? Ну, не в преферанс, конечно. Хоть в двадцать одно - играли? А в буру? А в сику?

Пассажир

Ни во что я не играл. Я страдал.

Таксист

Знаете, что я вам скажу? Отчасти жалко, что никого не арестовали. Не подумайте, что я кровожадный. Просто я оцениваю вещи реально. Получается, что вы боялись напрасно и не научились играть в сику. Или в буру. А это захватывающая игра.

Пассажир

Какая? Бура? Или сика?

Таксист

Я предпочитаю сику. Но мы отвлеклись. Значит, вы женились в двадцать лет, и очень страдали. Правильно ли я вас понял? Вам казалось, что жизнь кончилась, а ваши родители не умели вас утешить, потому что сами страдали. Все верно?

Пассажир

Вы поняли меня абсолютно верно.

Таксист

И тогда вы решили эмигрировать? Правильно?

Пассажир

Не совсем так. Решение пришло вдруг. Сначала я завел любовницу, темпераментную даму, брюнетку.

Таксист

Вы, я вижу, любите жизнь.

Пассажир

Ну, не более, чем все остальные. Не прибедняйтесь. Что же я, не знаю людей? Если бы вы могли, вы бы себе гарем завели, скажете, я не прав?

Таксист

Мне ни к чему. Знаете, я вижу столько пассажиров, что тяга к разнообразию как-то сошла на нет.

Пассажир

Ну что ж. Это можно понять. А у меня, видите ли, противоположный случай. Представьте, я оказался с женой и любовницей, да еще с амбициями художника - в совершенно закрытой ситуации. Все обрело ужасающе предсказуемый характер. Ну, посидишь с одной, пойдешь к другой. Напишешь одну картину, потом другую. И это все.

Таксист

Мне кажется, не так мало. Иные сказали бы, что даже многовато.

Пассажир

Это вам так кажется. Крайне тоскливая, монотонная, удручающе банальная история. Приходится много врать, и непонятно зачем. И жизнь, сверкающая жизнь проходит мимо. Я заглядывал в биографии творцов - а там! Эх, если бы вы знали их биографии!

Таксист

Говорю вам, у меня было много пассажиров.

Пассажир

Ну, если вы в курсе, стало быть, понимаете, о чем я. Мне хотелось собирать полные залы зрителей, хотелось, чтобы мое имя мелькало в газетах. Я понимал, что могу воодушевить мир! И вот с такими-то запросами - я должен был вести однообразную жизнь бытового обманщика, заурядного лгуна. Я писал картину - и она была понятна только моей жене и любовнице. Какая тоска. Я видел свою жизнь далеко вперед: унылая серая перспектива.

Таксист

И тогда вы уехали.

Пассажир

Однажды у меня появилась посетительница - французская графиня. Представляете, какой эффект произвело это появление. Та жизнь, о которой я читал в книжках, свободная, легкая жизнь - вот она, протяни руку и возьми. Я недолго колебался. Уехал. Началась иная жизнь - выставки, вернисажи, коллекционеры. Я прославился. Знаете, много лет подряд я был счастлив.

Таксист

Поздравляю.

Пассажир

Впрочем, чтобы вы не обольщались на мой счет, скажу, что прославился я не больше других. В мире есть определенный процент знаменитых людей. Мы встречаемся в салонах, фотографируемся для журналов. И поддерживаем свою славу - это требует монотонных ежедневных усилий.

Таксист

Как скучный брак

Пассажир

Вы правы. Тут тоже есть ежедневные обязанности, их надо выполнять. Надо дружить с нужными людьми, бывать в нужных гостях. И попав на эту карусель, уже трудно спрыгнуть. Я пожил с французской графиней, сменил ее на немку, потом на американку. Я вас не утомил?