В сравнительно изолированных мирах (я намеренно употребляю это слово во множественном числе) европейского феодализма конкретное место принимало на себя определенный правовой, политический и социальный смысл, который сигнализировал о сравнительной автономии социальных отношений и наличии определенного сообщества внутри грубо очерченных территориальных границ. Внутри каждого опознаваемого таким способом мира пространственная организация отражала беспорядочное пересечение экономических, политических и юридических обязательств и прав. Внешнее пространство воспринималось слабо – оно концептуализировалось в виде таинственной космогонии, населенной некой внешней властью, небесными властителями или более зловещими фигурами из области мифа и воображения. Конечные концентрированные качества определенного места (сложная для понимания территория взаимозависимости, обязательства, надзора и контроля) соответствовали сложившимся от века делам повседневной жизни, влитым в бесконечность и непознаваемость «длящегося времени» (используя термин Гурвича). «Легкий и гедонистический психофизиологический» подход к пространственной репрезентации полностью соответствовал средневековым местечковости и суеверности. Средневековый художник «верил, что может убедительно отразить то, что он видел своими глазами, представляя нечто напоминавшее прогулку, переживая структуры почти тактильно, с многих различных сторон, а не с единой общей точки» [Edgerton, 1976]. Похоже, что средневековое искусство и картография любопытным образом совпадают с ощущением, отображенным в «пространственных историях» де Серто.

Разумеется, в этом феодальном мире действовали разрушительные силы – классовые конфликты, споры о феодальных правах, различные проявления экологической нестабильности и демографического давления, доктринальные конфликты, вторжения сарацин и крестовые походы и т. д. Но самое главное, что прогресс монетизации с его разрушительным воздействием на традиционную экономику и товарообмен, в первую очередь между отдельными сообществами, а затем и посредством более независимых форм купеческой торговли, предполагал совершенно иную концепцию времени и пространства по сравнению с той, что господствовала при феодальном порядке.

Однако в эпоху Возрождения в западном мире состоялась радикальная перестройка представлений о пространстве и времени. С европоцентристской точки зрения Великие географические открытия привели к поразительному притоку знаний о более обширном мире, которые надо было как-то уяснить и представить. Эти знания демонстрировали, что земной шар был конечным и потенциально познаваемым. Географическое знание становилось ценным товаром в обществе, которое все больше и больше мыслило в категориях прибыли. Накопление богатства, власти и капитала приобретало связь с персонализированным знанием пространства и индивидуальным распоряжением им. Аналогичным образом любое место становилось более подверженным прямому воздействию со стороны этого обширного мира благодаря торговле, конкуренции между разными территориями, военным действиям, притоку новых товаров, драгоценных металлов и т. д. Однако из-за фрагментарного развития формирующих этот мир процессов революция в представлениях о пространстве и времени разворачивалась медленно.

Фундаментальные правила перспективы – правила, радикально порвавшие с практиками средневекового искусства и архитектуры и господствовавшие до начала ХХ века, – были разработаны в середине XV века во Флоренции Филиппо Брунеллески и Леоном Баттистой Альберти. Это было принципиальное достижение Ренессанса, которое формировало способы ви́дения на четыре века вперед. Фиксированная точка зрения перспективных карт и изображений является «возвышенной и удаленной, полностью внеположной пластической или сенсорной досягаемости». Она порождает «холодное, геометрическое» и «систематическое» ощущение пространства, которое тем не менее дает «ощущение гармонии с естественным законом, тем самым подчеркивая моральную ответственность человека внутри геометрически упорядоченной Богом вселенной» [Edgerton, 1976, р. 114]. Концепция бесконечного пространства позволяла осознавать мир в качестве конечной целостности, не бросая вызов (по крайней мере в теории) бесконечной мудрости божества. «Бесконечное пространство наделено бесконечным достоинством, – писал Джордано Бруно в конце эпохи Возрождения. – А бесконечное достоинство прославляется бесконечным актом существования» (цит. по: [Kostof, 1985, р. 537]). Хронометр, давший силу и меру идее стрелы времени, аналогичным образом оказывался теоретически сопоставимым с бесконечной мудростью Бога, наделяя время бесконечными качествами, аналогичными тем, что связывались с пространством. Это означало, что идея времени как «становления» – очень человеческое ощущение времени, которое также содержится в идее временно́й стрелы, – отделялась от аналитического и «научного» ощущения времени, основанного на концепции бесконечности, которая была предпочтительна примущественно по религиозным соображениям (хотя и не для религиозных властей в Риме). Возрождение отделяло научные и по определению фактографические ощущения времени от более текучих представлений, которые могли возникнуть в опыте.

Концепции Джордано Бруно, ставшие прообразом идей Галилео Галилея и Исаака Ньютона, на практике были столь пантеистичны, что Рим сжег Бруно у позорного столба, поскольку его идеи создавали угрозу централизованной власти и догме. Тем самым церковь признавала, что бесконечное время и пространство представляли собой весьма существенный вызов иерархически сконструированным системам авторитета и власти, которые располагались в конкретном месте (Риме).

Перспективизм воспринимает мир с точки зрения «взирающего глаза» конкретного индивида, делая акцент на научной оптике и способности этого индивида репрезентировать видимое им как нечто «истинное» в сравнении с навязанными истинами мифологии или религии. Важна связь между индивидуализмом и перспективизмом: она обеспечивала эффективное материальное основание для картезианских принципов рациональности, которые были интегрированы в проект Просвещения. Эта связь сигнализировала о разрыве художественной и архитектурной практики с ремесленной и народной традицией ради интеллектуальной деятельности и «ауры» художника, ученого или предпринимателя в качестве творческой личности. Кроме того, есть ряд свидетельств связи между формулированием перспективистских правил и рационализирующими практиками, возникавшими в коммерции, банковском деле, бухгалтерии, торговле и сельскохозяйственном производстве при централизованном управлении земельными ресурсами [Kostof, 1985, р. 403–410].

Особенно показательно выглядит история ренессансных карт, которые приобрели совершенно новые качества объективности, практичности и функциональности. Объективность пространственной репрезентации стала ценным качеством, поскольку точность навигации, определения прав собственности на землю (в отличие от характерной для феодализма невнятной системы законных прав и обязательств), политических границ, прав прохода судов и транспортировки и т. д. стала как экономическим, так и политическим императивом. Уже, конечно, существовали многие картографические репрезентации, ориентированные на специальные цели, такие как портоланы, которые использовались мореплавателями, и карты поместий, используемые землевладельцами, однако ключевую роль в открытии и применении перспективы Возрождением, похоже, сыграло появление карты Птолемея во Флоренции около 1400 года: