Пол не сразу пришел в себя.

— Бедняга, — пробормотал он наконец. — Вот, значит, как он намеревался исчезнуть!

Вместе с этим возгласом, исполненным горестного сострадания, ненависть и вовсе покинула Пола. Он глубоко вздохнул. Ночной воздух был прохладен и насыщен влагой. Из булочной неподалеку, где уже вовсю кипела работа, до него донесся запах свежего хлеба. Луны не было, но над крышами стояли ясные звезды и с высоты смотрели на затихающий город. И на сердце у Пола вдруг стало легко. Быстрым шагом он пошел в гостиницу. Впервые за многие месяцы он ощущал радость жизни, обещание, таящееся в завтрашнем дне.

Имя английского писателя Арчибалда Джозефа Кронина (1896–1981) стало известно читателям в 30-е годы, сразу же после выхода первого романа «Замок шляпочника» (1931), переведенного на русский язык под названием «Замок Броуди». Появившиеся вскоре «Звезды смотрят вниз» (1935) и «Цитадель» (1937) подтвердили и упрочили популярность писателя. Критики тех лет, увидевшие в Кронине продолжателя реалистических традиций Диккенса, сестер Бронте и Гарди, отмечали современность звучания его книг, их социальную остроту, жизненность созданных им характеров, подчеркивали присущую романам Кронина достоверность: «каждая страница — кусок жизни».

Арчибалд Кронин начинал литературную деятельность человеком далеко не первой молодости, и если среди романистов его и могли считать новичком, то основательностью своего жизненного опыта он превосходил многих из сверстников. Ему хорошо была известна жизнь английской провинции, рабочих поселков, городских трущоб. За его спиной остались годы войны — «период кровавых лет грязи, несчастий, ожиданий, обмана и страха», напряженный труд врача, занятия наукой.

Кронин родился в небольшом городке на западе Шотландии, здесь прошли его детство и юные годы. В восемнадцать лет отправился в Глазго с мечтой о поступлении на медицинский факультет, был принят, но начавшаяся первая мировая война прервала его студенческую жизнь. Он служил медиком на военном корабле, а потом, успешно завершив университетское образование и получив диплом врача, работал медицинским инспектором в шахтерских поселках Уэльса, лечил углекопов и членов их семей, знакомился с условиями труда шахтеров, стремился устранить причины их профессиональных заболеваний. Сотни раз ему приходилось спускаться под землю, принимать участие в спасении людей во время обвалов, при затоплении шахт, делать операции в самых невероятных условиях. При всей своей занятости он не оставляет науку, обобщая имеющиеся у него наблюдения за профессиональными болезнями шахтеров.

В 1925 году Кронин получает звание доктора медицинских наук.

Деятельность врача-практика многое дала Кронину-писателю, помогла ему лучше узнать людей, их повседневную жизнь с ее заботами и трудностями, надеждами и чаяниями, противоречиями и борьбой. В книге воспоминаний «Приключения в двух мирах» (1952) он писал: «Когда я посещал своих пациентов и видел людей такими, какие они в действительности, я всегда думал, что мог бы написать об этом… Мне хотелось описать характеры, которые я встречал, рассказать об этом на бумаге». Впечатления, полученные Крониным за годы жизни и работы в Уэльсе, легли впоследствии в основу его романов.

В «Звездах смотрят вниз» он рассказал о борьбе углекопов Южного Уэльса с шахтовладельцами, в «Цитадели» — произведении во многом автобиографическом — о молодом враче, воодушевленном идеей бескорыстного служения людям, стремящемся к изменению сложившихся в «цитадели» медицинской науки и практики косных установлений и взглядов.

Кронин начал писать, когда затяжная болезнь оторвала его от обычных занятий, нарушила установленный ритм жизни. Появилось свободное время, позволившее испытать себя в том, к чему давно ощущалось влечение.

Так появился его лучший роман «Замок Броуди», задуманный как «трагическая повесть об эгоизме и жестокой гордыне». Образ главного героя — честолюбивого и бессердечного мистера Броуди, ставшего виновником страданий и гибели самых близких ему людей, очень перекликается с диккенсовским Домби. Школа Диккенса, ориентация на реалистическую традицию определили главные аспекты творчества Кронина — верность жизненной правде, гуманизм, простоту и ясность стиля, умение в повседневной, обыденной жизни видеть значительное и важное, уважение к людям мужественным, прямодушным и справедливым. Впрочем, Кронин следовал не только за романистами XIX столетия, ему были близки и такие писатели его времени, как Арнольд Беннет, прославившийся романом «Повесть о старых женщинах», и, конечно, Сомерсет Моэм, также пришедший в литературу с опытом врача, практиковавшего в населенных беднотой кварталах одного из лондонских районов — Ламбета. Художественный мир Моэма, принципы его творчества, широта взгляда на окружающее, непредвзятость суждений, неприязнь к идеализации и приукрашивание жизни были близки Кронину. Не случайно, давая в своей во многом программной статье «Реализм в шотландской литературе» (1934) определение понятию «писатель-реалист» — а сам он всегда причислял себя к реалистам, — Кронин писал, что реалист изображает жизнь не такой, какой он хочет ее видеть, а такой, какова она есть.

Много значили для Кронина великие русские мастера, чьи произведения навсегда остались для него недосягаемыми образцами, — Достоевский, Толстой, Тургенев, Чехов. Они вошли в его сознание, в его жизнь. Об этом он рассказал в своей автобиографической дилогии «Юные годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948). Не может не обратить на себя внимание и то обстоятельство, что имена русских писателей упоминаются во многих книгах Кронина, персонажи его произведений говорят о Достоевском и Пушкине, Тургеневе и Толстом. Так, в романе «Звезды смотрят вниз» герой пытается найти ответ на мучающие его вопросы в произведениях Толстого, и в «Памятнику крестоносцу» (1956) герой апеллирует к Толстому, размышляя о смысле и назначении искусства. Разговор о русских писателях происходит между Мэнсоном и Кристин в романе «Цитадель».

О своем жизненном пути, о своих взглядах и принципах Кронин пишет в книге «Приключения в двух мирах». О каких двух мирах идет речь? О мире науки, занятиях медициной, на смену которым пришли увлечение литературой и жизнь в мире искусства. Здесь рассказывается и о том, как перед второй мировой войной он покинул Англию и переселился в США, где провел почти два десятилетия. Эта смена миров определила основные этапы его жизни и творчества.

Первый — период становления, значительных достижений, расцвета таланта писателя — приходится на 30-е годы. В это время написаны романы «Замок Броуди», «Три любви» (1932), «Канарские острова» (1933), «Звезды смотрят вниз» и «Цитадель». Второй период жизни и литературной деятельности Кронина протекает в Америке. Здесь, в этом носом для него мире, создавая произведения, по-прежнему связанные с милой его сердцу Англией, он уже не чувствует того творческого подъема, который пережил на родине. Приходится преодолевать глубокий духовный кризис, охвативший его. Кронин не раз пишет в это время о тяжело переносимом им одиночестве, о состоянии угнетенности, подавленности, о сознании своей бесполезности. В эти годы опубликованы «Ключи королевства» (1940), «Юные годы» и «Путь Шеннона», «Испанский садовник» (1950) и «Вычеркнутый из жизни» (1953). Покинув Америку и вновь поселившись в Европе, Кронин создает «Памятник крестоносцу», «Северный свет» (1958), «Древо Иуды» (1961), «Песнь шестипенсовика» (1964). Надежду на обновление мира писатель связывает с обращением к христианству, к религии.