– Почему вы открыли компанию на Нормандских островах? – спросили у Могилевича в одном интервью.

– Просто это единственные острова, которые я знал. Когда мы в школе проходили по географии все остальное, я болел.

История русской мафии – это история людей, сумевших извлечь выгоду из перемен, наставших после падения коммунизма. Людей, пустившихся в плавание по морю девяностых без руля и без ветрил. Таких как Тарзан. Крупного сложения, длинные волосы, взгляд прямой. На лежащей передо мной фотографии энергия из него так и брызжет – сразу видно, что прозвище дано не зря, хотя эпизод, к которому оно относится, произошел несколькими годами ранее. Еще подростком он на спор спрыгнул с пятого этажа дома, где жил с родителями, в семидесятые годы эмигрировавшими в Израиль с Украины. Остался жив, но с того дня Людвиг Файнберг становится Тарзаном.

В Израиле он проходит службу на флоте, но, несмотря на все желание, роста метр восемьдесят шесть и накачанных мышц еще недостаточно, чтобы сдать экзамен на офицерское звание, о котором он так мечтал.

В 1980 году он переезжает в Восточный Берлин. Там ему по знакомству могут сделать медицинский диплом, способный обмануть кого угодно. Тарзан довольствуется дипломом зубного техника, но для того, чтобы делать протезы и вставные челюсти, одной бумажки мало, так что его увольняют из семи стоматологических клиник поочередно. Тут уж Тарзану только и остается, что присоединиться к соотечественникам-мафиози, и он избирает для себя стезю мошенничества и контрафакта. Затем переезжает в Бруклин, где открывает салон видеопроката на Брайтон-Бич. Там же он женится на девушке – “потомственной воровке”, как говорят в России: ее дедушка в России был вором в законе, и первый муж – тоже. Там же, в Штатах, Тарзан помогает своему другу детства Грише Ройзису по кличке Людоед, владельцу нескольких магазинов мебели, которые на самом деле служат прикрытием для международной торговли героином, идущей при участии италоамериканских семейств Гамбино и Дженовезе.

Тогда же заводит себе друзей среди больших шишек из семейства Коломбо. Но когда ситуация на Брайтон-Бич становится слишком мутной, а многих из его друзей убивают, Тарзан решает уйти. В 1990 году он переезжает в Майами – второй по числу русских мафиози город Америки. Там с семидесятых годов русские таксисты тесно связаны с кругами, занимающимися рэкетом, наркоторговлей, азартными играми, сутенерством, сбытом краденых драгоценностей и банковскими аферами. Во Флориде Тарзан запускает сразу несколько проектов, в том числе стрип-клуб Porky's, слоган которого – “Get lost in the land of love" (“Затеряйся в стране любви”). На самом деле любовь там в дефиците: иные записи с камер наблюдения, установленных ФБР на крыше здания напротив, увековечили Тарзана, избивающего танцовщиц прямо у здания клуба. Одну из них он даже швырнул на землю и заставил есть гравий.

Танцовщицы не получают фиксированной платы, они живут на чаевые и комиссию от продажи напитков, размер которой неуклонно сокращается. Тарзан даже хвалится, что ему достаточно ткнуть пальцем в фото любой модели из любого журнала для взрослых, как тут же ей позвонит агент, доставит ему в клуб и он ее “затрахает до потери пульса”.

Между питьем водки и стриптизом в Porky's проходят встречи между русскими братками и колумбийскими наркобаронами или их посредниками. Среди многочисленных друзей Тарзана – такие персонажи, как Фернандо Бирбрагер, колумбиец, поддерживающий отличные отношения как с картелем Кали, для которого он в начале восьмидесятых отмыл более пятидесяти миллионов долларов, так и с Пабло Эскобаром, которому он покупал яхты и спортивные автомобили. Или Хуан Альмейда, один из главных поставщиков колумбийского кокаина во Флориду; с колумбийскими наркокартелями он поддерживает связь через салон проката машин класса люкс в Майами и прочие заведения, выполняющие роль прикрытия. Альмейда и Тарзан вместе наслаждаются жизнью на борту своих яхт, а иногда за обедом вдруг ни с того ни с сего срываются вертолетом в Мексику, в Канкун, – скушать тарелочку mariscos[91].

Женщины, деньги, успех – у Тарзана есть все, но его зовет море, которое со времен одесского детства олицетворяет для него бескрайние просторы, безграничные возможности. Его до сих пор терзает, что его не приняли в морское училище. Что ж, если море его не хочет, он возьмет его силой. План прост: достать для колумбийских наркодельцов советскую подлодку класса “Танго”[92]. Тарзан – большой поклонник этой старой модели. Он изучал историю ее создания и знает, что усовершенствования в нее внесены впечатляющие: повышенная огневая мощь, способность действовать в открытом океане. Разумеется, со временем и эти сверхсовременные когда-то субмарины устарели. Но Тарзан в них влюблен, а сердцу не прикажешь. Беда в том, что он отчаянный болтун и фанфарон. В один прекрасный день его друг Гриша Ройзис сводит его в “Бабушке” (еще один ресторан Тарзана в Майами) с Александром Ясевичем, торговцем оружием и героином, а на самом деле – тайным агентом УБН. Тарзан не подозревает, что с Управлением сотрудничает и его друг. После пары блюд и нескольких рюмок водки он уже выкладывает им, какие у него связи в Колумбии и какие дела он проворачивает с наркобаронами – в том числе и про подлодку.

Через некоторое время Ройзис по прозвищу Людоед станет палочкой-выручалочкой для молодых безденежных итальянских пар. Под Неаполем, куда он переедет после периода своего сотрудничества с УБН, Ройзис откроет мебельный магазин, сила которого – более чем низкие цены. Кухонные стенки и гостиные на любой кошелек. Очередь из юных влюбленных, решившихся на великий шаг, будет стоять даже на улице, и обставляя свое будущее семейное гнездышко, они, сами того не зная, будут помогать отмывать грязные деньги Людоеда, который, с одной стороны, заключает соглашения с итальянской мафией, а с другой – продолжает сотрудничать с УБН. Людоеду всегда нравился запах дерева – до такой степени, что даже кабинет свой он обустроит вплотную к месту выгрузки товара, где привезенные им с собой русские день и ночь таскают мебель и бытовую технику. Он даже стол себе закажет из нескольких листов простой фанеры. Всех, кто с ним сталкивался, завораживает одна его привычка: любовно проводить ладонью по деревянной поверхности, а потом подносить пальцы к носу. Самым верным своим людям он говорит, что этот пьянящий запах напоминает ему детство. Еще одно любимое его занятие – притеснять работающих в Италии честных соотечественников. Многие русские предприниматели вынуждены будут отстегивать ему из своих доходов, пока наконец итальянской полиции не удастся проследить перемещения Людоеда и арестовать его в Болонье по обвинению в создании мафиозной организации.

Но вернемся к истории с подводной лодкой. Адвокат Тарзана утверждает, что его клиент – просто выдумщик, обожающий потрепаться о том, чего на самом деле сделать не в состоянии. Для следствия же это стало лишним доказательством укрепления связей между организованной преступностью бывшего Советского Союза и колумбийскими наркодельцами: колумбийцы поставляют русским кокаин, который те везут в Европу на продажу, а русские в обмен обеспечивают колумбийцев оружием и отмывают для них наркодоллары, прокручивая их в основном между Майами, Нью-Йорком и Пуэрто-Рико. Деятельность Тарзана внесла решающий вклад в образование союза между русской мафией и колумбийскими картелями. И хотя проект с подлодкой так и не был претворен в жизнь, многие другие в то же время были успешно доведены до конца. Как, например, перевозка ста кило кокаина в ящиках с сушеными креветками, направлявшихся из Эквадора в Санкт-Петербург, или покупка партии советских военных вертолетов Ми-8, о которых так мечтал Хуан Альмейда: с помощью Тарзана он приобрел их по скромной цене в миллион долларов за штуку. “На них будут летать люди Эскобара, – якобы рассказывал всем Тарзан, – нам даже пришлось распотрошить салон, убрать сиденья и найти тысячу разных способов запихать туда побольше наркотиков”.