Как мы видим, в надпись закралась одна ошибка – училище все-таки называлось «парашютно-десантным», однако даже курсантам запрещалось употреблять в речи это название. Между тем учебный процесс в училище с трудом набирал обороты. Не хватало ни преподавателей, ни материальных ресурсов. Назначенный на должность начальника училища полковник Д. И. Высокосов, пришедший из ВВС, смутно представлял, чему и как нужно учить будущих офицеров ВДВ. Неоценимую помощь оказал ему отозванный с фронта майор И. И. Лисов. Ивану Ивановичу, как начальнику учебного отдела, удалось в необычайно короткое время сформировать хоть какое-то подобие тематических циклов изучения материальной части людских и грузовых парашютов, тактики действий десантников в тылу врага. Один из выпускников училища Н. К. Моисеев вспоминал: «Многие из нас прежде вживую даже самолета не видели… Но всех нас объединяла дружба и взаимовыручка, товарищество, умение преодолевать трудности, сохранять самообладание. Могут заметить, что такое присуще вообще для армии и военно-учебных заведений, но для Воздушно-десантных войск это – жизненная необходимость».

Инспекция Воздушно-десантных войск Красной Армии не сидела сложа руки и подготовила в начале 1942 года «Наставление по парашютным прыжкам». Училище заимело свои «собственные» самолеты ТБ-3 и Ли-2, а на должность начальника был назначен полковник И. И. Курышев, участник десанта под Вязьму. На груди полковника красовались два ордена Красного Знамени, и был он не новичок в Воздушно-десантных войсках. Едва учеба вошла в колею, как поступил приказ: занятия прекратить, грузиться в эшелоны и следовать в Москву.

Так в сентябре 1942 года училище обосновалось в здании Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского, которая в то время была эвакуирована в Ташкент. Вновь пришлось начинать все с самого начала, и тут в неустроенное бытие ворвались шагистика и муштра. Курышев объявил курсантам, что им доверена честь представлять Воздушно-десантные войска в параде, посвященном 25-й годовщине Великого Октября. Плац в Петровском парке гудел под курсантскими сапогами. Равнение в шеренгу по десять человек давалось с превеликим трудом. Дело дошло до генеральной репетиции на Красной площади, но за два дня до парада курсантов из состава участников «сняли». Причина выяснилась сразу же – в параде принимали участие только те части, которые с ходу шли на фронт. Целый год училище не тревожили. Штаб ВДВ, находившийся по соседству, оказывал всяческую помощь и в привлечении опытных офицеров, и в организации прыжков. Однако и требования к выпускникам предъявлялись самые жесткие. Провалившиеся на экзаменах в звании старшин отправлялись в войска, не церемонились и с теми, кому десантная наука была не по силам.

Мы вновь обращаемся к воспоминаниям Н. К. Моисеева:

«Тактические занятия проводились с нами в районе Химки, вдоль Ленинградского шоссе, где проходила оборона Москвы в 1941–1942 годах. Мы… штурмовали доты, окопы, траншеи, оставшиеся от тяжелых боев… На прыжки выезжали всем училищем, а площадкой приземления служило вспаханное поле… Но вот, наконец, настал выпуск, и каждый из нас кроме нарукавных нашивок получил голубые парадные петлицы с золоченым кантом. В то время по радио часто звучала популярная песня “Цветочница Анюта”:

Мы чувствовали себя именинниками, держались гордо. Наступил 1943 год, и петлицы были заменены офицерским погонами. Вручал их нам начальник училища И. И. Курышев, который к тому времени стал генерал-майором».

К концу 1943 года фронт ушел далеко на запад, и в Москву стали возвращаться из эвакуации государственные учреждения, учебные заведения. Вновь училищу пришлось сняться с насиженного места и отправиться в Подмосковье в Нахабино, где размещались высшие офицерские курсы ВДВ. Приютив курсантов кочевого училища, курсы, выпускавшие только специалистов и начальников парашютно-десантных служб, как бы «поглотили» учебное заведение, потерявшее всякую самостоятельность.

Попытаемся восстановить причину случившегося. Как известно, народный комиссар обороны И. В. Сталин дал нелицеприятную оценку действиям воздушно-десантных частей в Днепровской наступательной операции. Восстановить авторитет Воздушно-десантных войск могло только их применение в ходе боевых действий, которые развивались успешно. Однако в 1944–1945 годах ни в одной из фронтовых операций против фашистской Германии высадка десантов не осуществлялась. Иное дело война с Японией. В ходе нее описания дерзких, решительных действий десантников не сходили со страниц газет, имена героев звучали в сводках по радио. Возможно, такой славный финал и подвигнул командование ВДВ к воссозданию училища.

Исследователям еще предстоит сказать по этому поводу свое слово. Мы же обратимся к свидетельству ветерана Воздушно-десантных войск, подполковника в отставке Г. И. Кудрявцева:

«7-й отдельный учебный парашютно-десантный полк, который квартировал в Звенигороде, после окончания войны был расформирован, и даже наш командир полковник Н. Юрченко не предполагал своей дальнейшей судьбы. Однажды его вызвали в штаб ВДВ в Москву, откуда он вернулся в хорошем настроении. Ему было приказано отобрать команду из нескольких человек и отправиться с нею в Ашхабад, где предполагалось разместить училище.

Приказ есть приказ, и мы отправились в долгий путь. Картина столицы Туркмении была безрадостной, кругом “гуляй-песок”. Полковник связался с Москвой, дав отрицательный отзыв, и мы «перекочевали» во Фрунзе. Пехотное училище, которое прекратило свое существование, всем подошло. Военный городок занимал целый квартал в центре города между улиц Токтогула, Ворошилова, Сталина. Имелись две казармы, столовые, спортивный городок, тир. Вскоре во Фрунзе приехал полковник И. И. Лисов, назначенный начальником учебного отдела, мой командир стал заместителем начальника училища, а затем прибыл и сам начальник генерал-майор В. П. Иванов. Моим непосредственным начальником стал мастер парашютного спорта полковник В. А. Шеккер».

По прошествии многих лет после возрождения единственного учебного заведения Воздушно-десантных войск трудно судить, почему оно разместилось во Фрунзе, а не в одном из городов Центральной России. Непонятно также, почему «Военно-парашютное (впоследствии – воздушно-десантное) училище» тщательно скрывалось за номером воинской части. Кстати, в 1947 году Верховный Совет Киргизской ССР своим указом даровал войсковой части 75021, или Военно-парашютному училищу, право носить имя высшего органа республиканской власти. С этим наименованием училище переехало в столицу Казахстана Алма-Ату.

Иван Иванович Лисов вспоминал: «Училище создавалось на базе кавалерийского полка и было, естественно, пригодно больше для лошадей, чем для людей, но десантники в любых условиях умели приспосабливаться к жизни, и вскоре конюшни были превращены в учебные классы, залы для укладки парашютов, общежития. С учетом климатических условий жить и учиться можно было неплохо, если не считать неистребимого запаха, свойственного конюшне».

Летчики передали училищу отлетавший свое Ли-2, и этот макет самолета был предметом, который «демаскировал» секретное военно-учебное заведение. Оно имело два курса. На первом проходили подготовку начальники парашютно-десантных служб и начальники парашютно-десантного имущества, на другом – готовили строевых офицеров. Большинство курсантов имели за плечами боевой опыт и обучались ранее в пехотных училищах: Ташкентском, Киевском, Фрунзенском. В конце сентября 1947 года в училище нагрянул командующий Туркестанским военным округом Герой Советского Союза генерал армии И. Е. Петров, для которого десантная наука была тайной за семью печатями. Прославленному полководцу Отечественной войны продемонстрировали укладку людских парашютов, предпрыжковую подготовку, а затем был сброшен небольшой десант. Командующий остался доволен, однако неожиданно для начальника училища заявил: «И все же из Фрунзе курсантам придется уехать». Генерал Иванов недоуменно спросил: «Куда?» – «В Алма-Ату», – последовал ответ.