Сомнения в правильности выводов комиссии у ракетчиков возникли сразу после оглашения результатов ее работы, но истинная причина выяснилась только через год, когда чудом удалось избежать новой трагедии. Стало ясно, что авария 18 марта была вызвана использованием для изготовления фильтров перекиси водорода каталитически активных материалов. Разложение перекиси началось в наземных магистралях и завершилось взрывом на борту ракеты. Однако доказать документально, что при заправке взорвавшейся ракеты использовались некондиционные фильтры, ни тогда, ни тем более сегодня оказалось невозможно.

Обвинения с ракетчиков сняли почти через двадцать лет после случившегося.

Трагедия 1980 года была последней столь масштабной катастрофой ракетно-космической техники в нашей стране. Да и в других странах до конца XX века было относительно «спокойно», хотя иных неприятностей хватало. Новые крупные аварии произошли уже в третьем тысячелетии, и волей-неволей пришлось вновь обращаться к аналогичным событиям из летописи космической эры.

Рассказ о событиях, происшедших в сентябре 1983 года на космодроме Байконур, придется начать с апреля того же года, когда на свидание с орбитальной станцией «Салют-7» отправился космический корабль «Союз Т-8» с космонавтами Владимиром Титовым, Геннадием Стрекаловым и Александром Серебровым на борту. Дальше читатели поймут, почему я это делаю. Экипажу предстояло проработать на борту станции несколько месяцев, провести множество исследований и экспериментов. Эта экспедиция должна была стать второй основной на борту станции «Салют-7», которой предрекали долгую и активную жизнь.

Однако уже на втором витке выяснилось, что головка самонаведения антенны, которая измеряет при сближении расстояние и скорость, не заняла нужного положения. В такой ситуации автоматическая стыковка невозможна. Первая ночь на орбите прошла в мучительных поисках выхода из создавшегося положения. И космонавты ломали голову, и операторы из ЦУПа. В конце концов было решено рискнуть и осуществить стыковку в ручном режиме.

Для проведения подобной операции космонавты на Земле тренируются, и каждый командир готов к ее проведению. Кстати, американцы вообще не используют автоматику при стыковках, все переложив на плечи экипажей своих кораблей. Готов был это сделать и Титов. Но не всегда все свершается гладко. Так случилось и в тот раз. Скорость сближения корабля и станции оказалась слишком большой, Титов в последний момент был вынужден потянуть ручку управления на себя и увести корабль под станцию, лишь чудом не зацепив ее.

Для повторения попытки в баках корабля топлива оставалось еще достаточно, но разрешения на стыковку космонавтам не дали, а велели прервать полет и срочно возвращаться на Землю. Это был последний случай в истории отечественной космонавтики, когда экипаж не смог добраться до своего космического дома. После 1983 года не было ни одного случая неудачной стыковки пилотируемого корабля и станции. Проблемы возникали, это было, но их всегда удавалось преодолеть и довести дело до конца.

Через пять месяцев после преждевременного возвращения с орбиты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов получили еще одну возможность попасть на борт «Салюта-7». Эта попытка заслуживает более подробного рассказа.

26 сентября 1983 года. Байконур. На стартовой позиции высится ракета-носитель с кораблем «Союз Т-10» (потом он войдет в историю как «Союз Т-10А», но это позже, когда многие факты нашей истории станут достоянием гласности и появится возможность хоть как-то систематизировать пилотируемые полеты). Ничто в тот день не предвещало беды. Предстартовая подготовка шла по графику, все бортовые системы носителя и корабля функционировали нормально, как и наземное оборудование.

Солнце клонилось к горизонту, когда космонавты прибыли на стартовую площадку. К ракете шли не торопясь, неуклюжие в своих скафандрах. И вот лифт доставил Титова и Стрекалова к люку корабля. Провожающие помогли им занять места в кабине, и космонавты приступили к обычным проверкам бортовых систем. Радиообмен экипажа с Центром управления шел спокойно: короткий вопрос – четкий ответ. Неумолимо приближалось время старта.

То, что произошло дальше, может показаться неправдоподобным, но именно так все и было. Чрезвычайная ситуация возникла за минуту (!) до старта. Неожиданно на теле ракеты появилось красно-желтое пламя. Клубы черного дыма стали окутывать высящуюся громаду. Она стала как бы проваливаться вниз.

Вот как об этом вспоминал впоследствии один из участников всех этих событий, командир корабля Владимир Титов:

«Идет отсчет последних секунд... Ждем легкого толчка и появления гула внизу. Он оповестит о выходе двигателей на режим. Секунда, другая... Ожидание затягивалось. Потом почувствовал,что ракету качнуло. Подумал: «Ветер рванул. Сейчас начнется наддув баков»... Прошла волна легкой вибрации. Не знаю почему, но это «дрожание» не понравилось. Снова подумал о ветре. Вибрация пошла на спад и через две-три секунды затихла. Взгляд на часы. Время! Но вот появилась вторая волна вибрации. Она быстро нарастала. Не успел сообразить, что происходит, как вдруг – сильный рывок... «Взрыв», – молнией пронзила мысль. Но испугаться не успел: «Если бы взрыв, то»... И тут же другая: «Опять идем не туда». А потом уже как-то спокойно: «Да, не туда»...

Те, кто наблюдал в этот момент за стартом, увидели, как сработала система аварийного спасения и кабина с космонавтами унеслась ввысь и в сторону. Надо сказать, что сама по себе аварийная система не срабатывает. Для того чтобы это произошло, два человека должны одновременно нажать кнопки на пульте управления. Этими двумя в тот день оказались генерал Шумилин и заместитель Генерального конструктора ЦСКБ «Фотон» Солдатенков. Именно они, не растерявшись и мгновенно оценив ситуацию, спасли жизнь космонавтам.

А ракета буквально в следующее мгновение после отстрела кабины взорвалась, залив стартовый стол и степь вокруг морем огня. Все спасательные службы космодрома ринулись в сторону 1-й площадки, чтобы тут же приступить к тушению и, если бы в этом возникла необходимость, к спасению пострадавших. Но таковых, к счастью, не оказалось.

Тем временем над отстрелянной кабиной раскрылся купол парашюта и понес космонавтов вниз, к земле. В иллюминатор они видели впечатляющую картину ночного пожара.

И вновь слово Владимиру Титову:

«Меня часто спрашивают: было ли страшно? Не знаю, что ответить. О страхе не думал. Это – честно! Поверьте, мы никогда не ждем каких-то экстремальных ситуаций, серьезных отказов, неполадок, аварий. На тренировках проигрываем множество если не аварийных, то опасных вариантов. Проигрываем, чтобы осознанно, грамотно и спокойно действовать в подобных случаях».

Итак, для Владимира Титова и вторая попытка попасть на борт «Салюта-7» оказалась неудачной. Стали поговаривать даже о «синдроме Титова». И меньшие неудачи могут сломить человека, а что говорить о взрыве корабля.

Но отдадим должное космонавтам – они продолжили подготовку к новым стартам. Владимир Титов еще трижды стартовал в космос. В течение года проработал на борту орбитальной станции «Мир», дважды стартовал на борту американских шаттлов и до сего дня остается в строю действующих космонавтов.