Одним из первых признаков вспышки эпидемии стало исчезновение с прилавков бутылочек с антисептическим гелем для рук — и их появление в сумочках, карманах, детских рюкзаках и спортивных сумках. Летом эпидемия распространилась на транспортную индустрию: водители автобусов и стюардессы, в соответствии с инструкциями, теперь не только протирали все поверхности дезинфицирующими средствами, но и спрашивали каждого пассажира о самочувствии и, если возникало подозрение, что он нездоров, прощались с ним. К осени дело дошло и до церкви, где тут же возникли новые ритуалы: от католических священников, воздерживающихся от пригубления священного вина, до установки электронных диспенсеров, из которых текла святая вода, как мыло в общественных туалетах. К ноябрю и декабрю счастливая праздничная пора превратилась в «кошмар перед Рождеством»: 90 минутам пребывания в самолете семьи предпочитали десятичасовые поездки в закупоренном автомобиле. А Санта-Клаусы в торговых центрах тем временем набивали бутылочками антисептического геля пушистые ботфорты своих сияющих черных сапог. К концу 2009 г. проявления непрекращающейся поведенческой эпидемии также включали новые способы чихания (в согнутый локоть) и поздравления соперников после спортивных соревнований (соприкосновением локтей вместо рукопожатия).

Возникает вопрос: о чем говорит нам реакция на вирус A (H1N1)? Насколько изменился мир с момента революционных открытий антисептики, микробной теории, вакцин и т. д.? Можно легко заявить, что с тех пор, как Игнац Земмельвейс почти 170 лет назад продемонстрировал, как мытье рук снижает уровень инфекций и смертность в больницах, мало что изменилось. Например, хотя почти 100 тыс. человек в США ежегодно умирают от полученных в больницах инфекций, приблизительно каждый второй врач не следует рекомендуемому режиму мытья рук. А вне больниц режим соблюдается еще хуже: по данным одного исследования, только 34 % мужчин моют руки после похода в туалет. При этом к вакцинам сегодня многие сохраняют капризно-неоднозначное отношение. Как отметили некоторые врачи, эпидемия A (H1N1) продемонстрировала, какие циклы страха может переживать общество. Когда случилась первая вспышка гриппа, люди бросились в офисы врачей, требуя вакцину, в страхе, что на пороге очередная бубонная чума. Полгода спустя, после того как паника утихла, многие из тех же людей побежали уже в другую сторону — в страхе, что вакцина от A (H1N1) может быть вредной, несмотря на многочисленные отчеты о ее безопасности.

И все же…

Несомненно, что величайшие прорывы в медицине спасли множество жизней и изменили наше видение мира. Невежество, беспечность и иррациональный страх, вероятно, присущи людям от природы. Но каждое медицинское достижение служит дополнительной прививкой от наших худших проявлений. Иначе многих вещей, возникших как реакция на появление A (H1N1) — от бутылочек антисептического геля в сапогах Санта-Клаусов до диспенсеров святой воды, — вообще не было бы. Мы никогда не узнаем, что было бы со смертельно опасным вирусом A (H1N1) или любой другой недавней эпидемией при ином развитии событий, но есть основания полагать, что цена была бы куда более высокой.

Пожалуй, один общий урок, который преподнесли нам все десять научных прорывов, таков: к какой бы части тела ни относилось очередное открытие в медицине, его успех будет во многом зависеть от влияния на одну область — человеческий разум.

Глава 1

Подробнее об Анаксагоре см.: Фрагменты ранних греческих философов. Часть 1: от эпических космогоний до возникновения атомистики / изд. А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989.

Hanover Historical Texts Project // http://history.hanover.edu/texts/presoc/anaxagor.htm.

Bujalkova M. Hippocrates and his principles of medical ethics // Bratislavskélekárske listy 2001. Vol. 102. No. 2. Pp. 117–120.

Burnham J. What Is Medical History? Cambridge, UK: Polity Press, 2005.

Chang A., Lad E. M., Lad S. P. Hippocrates’ influence on the origins of neurosurgery // Neurosurgical Focus, 2007. Vol. 23. No. 1, July. Pp. 1–3.

Conrad L. I., Neve M., Nutton V. et al. The Western Medical Tradition: 800 BC to AD1800. New York: Cambridge University Press, 1995.

Katsambas A., Marketos S. G. Hippocratic messages for modern medicine (the vindication of Hippocrates) // Journal of the European Academy of Dermatology and Venereology, 2007. Vol. 21. Pp. 859–861.

Longrigg J. Greek Medicine: From the Heroic to the Hellenistic Age. London: Gerald Duckworth & Co. Ltd, 1998.

Nutton V. Ancient Medicine. London: Routledge, 2004.

Orfanos C. E. From Hippocrates to modern medicine // Journal of the European Academy of Dermatology and Venereology, 2007. Vol. 21. Pp. 852–858.

Simopoulos A. P. The Hippocratic concept of positive health in the 5th century BC and in the new millennium / A. P. Simopoulos, K. N. Pavlou, eds. Nutrition and Fitness: Diet, Genes, Physical Activity and Health. Basel: Karger, 2001. Vol. 89. Pp. 1–4.

Taylor H. O. Greek Biology and Medicine. Boston: Marshall Jones Company, 1922 // www.ancientlibrary.com/medicine/0002.html.

U. S. National Library of Medicine. Greek Medicine. National Institutes of Health, 2002 // www.nlm.hih.gov/hmd/greek/index.html.

Глава 2

Bentivoglio M., Pacini P. Filippo Pacini: A determined observer // Brain Research Bulletin, 1995. Vol. 38. No. 2. Pp. 161–165.

Cameron D., Jones I. G. John Snow, the Broad Street pump, and modern epidemiology // International Journal of Epidemiology, 1983. Vol. 12. Pp. 393–396.

The Encyclopædia Britannica: A Dictionary of Arts, Sciences, Literature, and General

Information. Cholera. 11th ed. Volume VI. New York: The Encyclopædia Britannica Company, 1910.

Eyler J. M. The changing assessments of John Snow’s and William Farr’s cholera studies // A. Morabia, ed. A History of Epidemiologic Methods and Concepts. Basel, Switzerland: Birkhäuser Verlag, 2004.

Halliday S. Death and miasma in Victorian London: An obstinate belief // British Medical Journal, 2001. Vol. 323, December. Pp. 1469–1471.

Hamlin C., Sheard S. Revolutions in public health: 1848 and 1998 // British Medical Journal, 1998. Vol. 317, August. Pp. 587–591.

Howard-Jones N. Robert Koch and the cholera vibrio: A centenary // British Medical Journal, 1984. Vol. 288, February. Pp. 379–381.

The Medical Times and Gazette: A Journal of Medical Science, Literature, Criticism, and News // The Cholera. Vol. 7. London: John Churchill, 1853.

Melosi M. The Sanitary City: Urban Infrastructure in America from Colonial Times to the Present. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000.

Newsom S. W. B. Pioneers in infection control: John Snow, Henry Whitehead, the Broad Street pump, and the beginnings of geographical epidemiology // Journal of Hospital Infection, 2006. Vol. 64. Pp. 210–216.