ком я говорю.

Фотографии предоставлены:

Обложка: © International Center of Photography / Magnum /East News

Стр. 7: Герда Таро © International Center of Photography /Magnum / East News / Par115112

Стр. 10: Роберт Капа © International Center of Photography /Magnum / East News / NYC134585

Стр. 282 © Estate of Fred Stein, www.fredstein.com

Стр. 283 © Estate of Fred Stein, www.fredstein.com

Стр. 314 © Estate of Fred Stein, www.fredstein.com

Примечания

1

Синий комбинезон (исп.), рабочая одежда, ставшая своего рода униформой испанских революционеров. – Примеч. пер.

2

Товарищ – варианты обращения к мужчине и женщине (исп.).

3

Немка (исп.).

4

Знаменитый венгерский фотограф Роберт Капа получил трагическое известие в Париже (исп.).

5

Девушка (кат.).

6

Пер. с ит. Г. Русакова.

7

Специальный воскресный завтрак (англ.).

8

Оставайтесь на линии, сэр, вам звонят из Италии (англ.).

9

Нет, вовсе нет (нем.).

10

На свежем воздухе, на пленэре (фр.).

11

Зд.: домами-пассажами (фр.).

12

Буфеты (англ.).

13

Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН со штаб-квартирой в Риме. – Примеч. ред.

14

И что с того? (англ.)

15

Спасибо, не нужно (англ.).

16

Просто прогулку (англ.).

17

И действительно, доктор! (англ.)

18

Званых ужинов (англ.).

19

– Так Вы окончили университет здесь или в Германии? – В Европе, но не в Германии. В Париже. – О… в Париже! (англ.)

20

Неплоха… таким романтичным (англ.).

21

Ладно (англ.).

22

Твое здоровье (англ.).

23

От boche (фр.), презрительного прозвища немцев, было образовано judе´o-boches – по отношению к евреям из немецкоговорящих стран. – Примеч. пер.

24

Кофе со сливками (фр.).

25

Морг (фр.).

26

Парижский театр ужасов (1897–1963). – Примеч. ред.

27

Зд.: мелкие лавочники (фр.).

28

Репутация (фр.).

29

Быстро-быстро (фр.).

30

Немного коньяка на сон грядущий даже лучше, чем травяной чай (фр.).

31

Еноты (англ.).

32

Роберт Капа? Ты мне никогда не рассказывал! (англ.)

33

Спасибо, Такса! (нем.)

34

У нас так называют девушку, которая печатает на машинке (фр.).

35

Добрый день, герр профессор! (нем.)

36

Как бош, т. е. как немцы (фр.).

37

Пленительной (англ.).

38

Учитель (иврит).

39

Краха (англ.).

40

Сливки (фр.).

41

Беретами (фр.).

42

Разносчицы прессы (фр.).

43

«Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?» (1932) – немецкий фильм режиссера Златана Дудова по сценарию Бертольта Брехта и Эрнста Отвальта, первый прокоммунистический фильм веймарской Германии. Название рабочего поселка Куле Вампе, в котором разворачивается действие фильма, означает «пустой живот». – Примеч. пер.

44

Зд.: пролеткино, сокращение от «пролетарское кино». В Советском Союзе существовала киностудия с таким же названием. – Примеч. ред.

45

«Песня солидарности» (нем.).

46

«Раз, два, оп, оп» (нем.).

47

«Der Kongreß tanzt» (1931), комедия-мюзикл Эрика Чарелла. – Примеч. пер.

48

Префектуру (фр.).

49

Мировому пролетариату (нем.).

50

«Вперед, и не забудьте, в чем наша сила. Голодные иль сытые, вперед, не забудьте – Солидарность» (нем.).

51

Вечере (фр.).

52

Родина, отечество (нем.).

53

Местечке (идиш).

54

Американские двухцветные кожаные ботинки. – Примеч. пер.

55

Гражданин враждебного государства (англ.).

56

Социалистическая рабочая партия Германии – немецкая левая партия, действовавшая с 1931 г. (с 1933‑го – нелегально), но фактически прекратившая существование к 1945 г. – Примеч. ред.

57

Фр. «Regards», «Взгляды» – ежемесячный журнал французских коммунистов (создан в 1932 г.), стал популярен в годы перед Второй мировой войной благодаря фоторепортажам.

58

«Герника! Альмерия! Что завтра?» (фр.)

59

Вот дерьмо! (нем.)

60

Прогулки (нем.).

61

Вкусные кошерные хот-доги, хрустящие картофельные латке (англ.).

62

Домашнего (англ.) яблочного штруделя (нем.).

63

Ермолках (идиш).

64

Детском саду (нем.).

65

Назад (нем.).

66

– Простите, я очень плохо говорю на идише… – Ничего страшного… – Я из Германии… – Но ведь вы еврей, верно? (англ.)

67

Да будет благословенно Имя (иврит).

68

Но некоторые факты остаются фактами (англ.).

69

Не моя проблема (англ.).

70

Еврей… РАСА… НАЦИЯ (англ.).

71

Иностранных пассажиров (англ.).

72

Коммунистической партии Германии.

73

Личное пространство (нем.).

74

Свободная… комната (англ.).

75

Кант И. Ответ на вопрос: что такое Просвещение? / пер.