Кацура летом 1903 г. высказал такое предложение: Россия должна признать особые права Японии в Корее, а Япония — «железнодорожные» интересы России в Маньчжурии, пока они не нарушают принцип «открытых дверей». Комитет по Дальнему Востоку в ответ на это предложил, чтобы Япония сохранила свои торговые привилегии в Корее, но создала демилитаризованную зону севернее 39-го градуса, отказавшись от всех своих интересов в Маньчжурии. К Рождеству японцы прекратили навигацию в Дальний. 13 января 1904 г. Япония повторно изложила свои предложения в форме ультиматума: ответа не последовало, хотя царь несколько заколебался, и Великобритания предложила посредничество.

Ясной ночью 8 февраля 1904 г. русские военные корабли за пределами Порт-Артура были атакованы японскими миноносцами, которые русские приняли в темноте за буксирные суда. Три самых боеспособных корабля были серьезно повреждены и сели на мель. Еще три были выведены из строя на следующий день во время бомбардировки гавани. Почти половина русской эскадры в Желтом море оказалась небоеспособной, прежде чем в полдень 10 февраля три ракеты поднялись над Золотым холмом, извещая о начале войны. «Нью-Йорк таймс» подчеркнула:

Русская крепость во многих отношениях была стратегической ловушкой. Ее сухопутные коммуникации растянулись на 50 миль (80 км) вдоль узкого полуострова, открытого для атаки с побережья. Входной фарватер был недостаточно широким, чтобы по нему могли пройти рядом друг с другом два корабля, и был слишком мелким, чтобы при отливе броненосцы могли передвигаться. Размеры якорной стоянки не позволяли свободно маневрировать, и быстрые вылазки из порта были невозможны. Военно-морская база располагала лишь одним ремонтным доком, и наземные оборонительные сооружения оказались незавершенными на северо-западной стороне.

Большая часть русской армии все время оставалась в Европе и противостояла Турции и Германии. При максимально эффективном использовании железных дорог не более 1700 военнослужащих могли перевозиться ежедневно на Дальний Восток, и их действия, с тех пор как Россия перешла к обороне, были скованы тем, что они находились под разным командованием во Владивостоке, вдоль реки Ялу и в Южной Маньчжурии. Япония недавно выиграла войну под руководством тех же самых талантливых генералов, которые ныне возглавляли японские войска в войне с Россией. Напротив, Алексеев фактически был лишь придворным фаворитом, и Куропаткин, который начал военные действия после ухода из Военного министерства, оказался неспособным вести наступательные операции.

Японцы с самого начала захватили инициативу в свои руки. Генерал Куроки, полностью игнорируя декларацию Кореи о нейтралитете, высадил в Чемульпо армию в 40 тысяч человек, которая быстро продвигалась к границе и перешла Ялу. Однако крупномасштабные операции были невозможны в Маньчжурии, пока мог действовать русский флот. В течение трех месяцев Порт-Артур подвергался атакам с моря и был окружен минными полями. В мае японские морские транспортные суда могли плавать в Желтом море без конвоя, и две очень большие армии были высажены на Ляодунском полуострове. Главные силы маршала Оямы направились прямо на север, следуя по железной дороге. Генерал Ноги пересек Ляодунский полуостров и повернул налево, чтобы пробиться к Порт-Артуру. К августу его войска закрепились перед внешними фортами крепости. Ояма, постоянно осуществляя наступление, выиграл в августе крупное сражение при Ляояне и отразил сильное русское контрнаступление у реки Шахо.

Зимний снег остановил активные боевые действия на севере, но не было затишья вокруг Порт-Артура. Атаки Ноги были почти беспрерывными. Когда ему удалось ценой больших потерь захватить холм высотой в 203 метра (или Высокую гору. — Пер.), с него перед японскими артиллерийскими наблюдателями открылась панорама якорной стоянки. Русские потеряли несколько военных кораблей, часть их судов была интернирована во время двух массовых попыток вырваться из порта. Оставшиеся корабли были уничтожены огнем гаубиц, «как звери в яме». Однако внутреннее кольцо наземных фортов держалось до капитуляции генерала Стесселя 1 января 1905 г.[295]

В феврале армия маршала Оямы состояла из сил Кироки, который с боями пришел из Кореи, и порт-артурских ветеранов Ноги. Около 400 тысяч японцев расположились перед Мукденом, родиной династии Цин. Более 300 тысяч русских защищали город. В военных действиях, которые начались 20 февраля, было задействовано больше войск, чем в любом другом сражении на суше. Боеприпасов было израсходовано больше, чем за всю Франко-прусскую войну. Русские оборонительные линии держались две недели, пока атака Ноги на фланг русских не заставила их беспорядочно отступить, оставив Мукден. Одна большая маньчжурская армия не была уничтожена. Она окопалась на новых позициях в 50 милях (80 км) к северу, ожидая дальнейших атак, которые так и не последовали. Обе противоборствующие армии были близки к истощению. Военные действия прекратились на расстоянии более 700 миль (1127 км) от русской границы. Война велась на нейтральной земле среди китайских крестьян, которые сажали растения и собирали урожай под снарядами, с удовольствием продавали разведывательные данные обеим армиям и переносили грузы для них.[296]

Окончательная глава в войне была написана в море. Больше половины русского военно-морского флота бездействовало в Балтийском море в первые восемь месяцев войны. Надеясь деблокировать Порт-Артур — отчасти также под влиянием советов кайзера Вильгельма, — царь приказал кораблям выйти в море 15 октября. Лишенный возможности заходить в английские военно-морские базы[297], флот впервые собрался вместе в заливе Камрань во Французском Индокитае 24 апреля (так в тексте. — Пер.). К этому времени Порт-Артур пал. Перед адмиралом Рождественским стоял выбор: интернирование кораблей своей эскадры или продвижение к Владивостоку через Корейский пролив.