В коллективном общественно-религиозном сознании исключительная роль отводилась государю. Иван Грозный не мог не думать о возможности апокалипсиса, о зависимости православного мира, а то и всего света, от его действий. Главная черта наступления последних времён виделась в росте зла и беззакония, отказу от соблюдения сакральных истин и норм, после чего наступит последняя решающая битва добра со злом; появятся предтечи антихристовы, люди начнут отрекаться от Христа – именно эти знаки Иван IV мог видеть в окружавшем его и менявшемся мире, действиях бояр, изменах и предательстве. Скверный мир был удостоен огня, карательного и очистительного. Утопическое будущее нуждалось в подготовке, и деятельную функцию взял на себя царь – апокалиптический конюший, ведущий народ в Новый Иерусалим на излёте Средних веков, накануне Конца света.

Почти всякий объёмный текст предполагает в конце подведение итогов или же какие-нибудь выводы, резюме или магистральную идею всей книги, очищенную от фактологической шелухи. Резюме, итог или вывод поставили бы точку, ограничив объект исследования временными рамками. Возможно ли проделать такое с идеей Апокалипсиса? Въедливый, внимательный читатель мог обнаружить и констатировать живучесть этой идеи, или даже заподозрить присущую ей автономность от людей. Идея Конца Света прошла сквозь века, сквозь тысячелетия, словно пользуясь человеком, который был зациклен на ней, затем одержим ей, затем создавал изобразительный канон и наконец, утомившись от ожидания финального краха, претворял эту идею в жизнь, воплощал, реализовывал: вот уж и впрямь фрейдистский Танатос, вот уж влечение к смерти как оно есть… зафиксированное в фактах, артефактах и свидетельствах, причём на всём протяжении существования homo sapiens.

В пространстве бессознательного (как индивидуального, так и коллективного) всегда найдётся место для «Апокалипсиса», который всегда даст знать о себе, пока существует человек. Страшна и ужасна идея Конца Света, – но, быть может, куда страшней бессознательный «Апокалипсис»? – неизвестный, не осознаваемый, не оформленный в идею, зловещий, жуткий и невыразимый, но грозящий неожиданно воплотиться в исторической действительности (как, например, в бесконечных войнах, революциях и катастрофах XX века) или, в лучшем случае, проявиться на холстах и полотнах художников-визионеров, в образной магии романистов и словесном волховании поэтов, в аффективном сплетении звуков музыки, в синтетическом искусстве синематографа и, наконец, на экране мобильного телефона.

Так возможно ли послесловие или заключение, подводящее итог, ставящее окончательную точку, будто Апокалипсис уже случился, остался в далёком прошлом, где-то в Средневековье? – Нет. Вплоть до наших дней происходят события, провоцирующие мирочувствие, запускающее эсхатологический интерпретативный механизм.

Апокалипсис прошёл три стадии: представление, изображение и претворение в жизнь. В Новое Время эти три проявления «Апокалипсиса» реализуются часто, повсеместно, беспорядочно и хаотично. В Новейшее Время темпы и ритмы реализации и хаотизации растут. Апокалипсис (с заглавной и строчной буквы, в кавычках и без, и т. д.) по-прежнему является животрепещущим (чтоб не сказать – огнедышашим, полыхающим) предметом исследования, изучения. Можно предположить, что, декодировав, разгадав, рассекретив алгоритм Апокалипсиса, мы узнаем о самих себе нечто важное, нечто фундаментальное о природе насилия и агрессии, о возникновении кровавых распрей и войн, о сущности и существе человека, о структуре общества и системе культуры.

1 Элиаде, М. Аспекты мифа. М., 1995, c. 62.

2 Bierlein, J. F. Parallel myths. NY., 1994, pp. 130–132.

3 Белицкий, М. Шумеры. Забытый мир. М., 2000, c. 226.

4 Цит. по.: Кpамеp, С. Н. История начинается в Шумере. М., 1965, с. 179.

5 Древнеегипетская «Книга мёртвых» // Вопросы истории / Пер. с др. – егип., введение и комментарии Чегодаева, М. А. М., 1994, с. 156.

6 Лествичник, Иоанн. Лествица, или Скрижали духовные. Слово 6. О памяти смерти. М., 2005, с. 150.

7 Allen, L. C. The Books of Joel, Obadiah, Jonah, and Micah, 1976, рp. 21–22.

8 Кесарийский, Евсевий. Церковная история. Книга седьмая. СПб., 2013, с. 347 (26).

9 Aune, D. E. Revelation. Word Biblical Commentary. Dallas. 52А.

10 Iraeneus. Adversus haereses libri V, 30. 3.

11 Ефрем Сирин. Творения. М., 1994. Т. 3, с. 190.

12 Иоанна Богослова Откровение // Православная энциклопедия. Т. 24, с. 705–706.

13 Ориген. Комментарии на Евангелие от Иоанна // Богословские труды, № 38, с. 112

14 Кесарийский, Евсевий. Церковная история. СПб., 2013, с. 148 (26), 344 (25).

15 Ириней Лионский. Против ересей. Доказательство апостольской проповеди. СПб., 2010. Книга V, гл. XXVIII, с. 517.

16 Russell, J. Commentary on the Apocalypse. Oxford, Merton College MS. 172.

17 Deschamps, E. Oeuvres complètes de Eustache Deschamps. Paris. Vol. 2, р. 186.

18 Уцелевшее изображение см.: Eton College Library. MS. 124, f. 122r.

19 Klein, P.K. Der Apokalypses-Zuklus der Roda-Bibel und seine Stellung in der ikonographischen Tradition // Archivo espanol de Arqueologia, 1974, pр. 45–47. Klein, P.K. La tradicion pictorica de los Beatos // Adas del simposio para el estudio de los codices del Commentario al Apocalipsis de Beato de Liebana, 1980, рp. 99–104.

20 Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 14000.

21 Paris, Bibliothèque Nationale, MS lat. 8850, 1v, 180v.

22 Trier, Stadtbibliothek. Codex 31.

23 Cambrai, Bibliotheque municipal MS.386.

24 См. характерную для каролингских апокалипсисов иконографию и расположение в Великанском Вергилии. Rome, Vat.lat.MS. 3225.

25 Klein, P.K. Die Trierer Apokalypse. Graz, 2001, рр. 148–163.

26 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana. Codex Amiatinus, fol. 796 v.

27 Trier, Stadtbibliothek. VS. 31. Weitzmann K. Late antique and early Christian book illumination. NY, 1977, р. 24.

28 Baumstark, A. Die karolingisch-romanische Majestas Domini und ihre orientalischen Parallelen. Or. Christi., 1927, рр. 240–260.

29 Rome, Biblioteca Vallicelliana. M5. B. 25.2.

30 Berlin, Staatsbibliothek. Gültbuch von St. Maximin Trier. MS. Teol. lat. fol. 283.

31 Wien, Österreichische Nationalbibliothek. Cod. ser. nov. 2701, 206r.

32 Иустин Мученик. Диалог с Трифоном // Памятники древнехристианской письменности в русском переводе. Т. 3. М., 1862, гл. 80.

33 Подробнее исследования эсхатологической эсхатологии: Landes R., Lest the Millennium be Fulfilled: Apocalyptic Expectations and the Pattern of Western Chronography, 100–80 °CE // The Use and Abuse of Eschatology in the Middle Ages. Leuven, 1988.