Брэдон признал, что он заметил нечто подобное.

— Понимаете, мистер Брэдон, — произнес Хэнкин несколько тоскливо, — иногда трудно директорам почувствовать истинную атмосферу в офисе. Вы, сотрудники, держите нас как будто на расстоянии, не так ли? Этому никак не поможешь, естественно, но мне иногда кажется, что есть какие-то подводные течения...

«Очевидно, — подумал Брэдон, — мистер Хэнкин догадывается, что что-то должно вот-вот случиться». Он неожиданно испытал жалость к этому человеку. Его глаза блуждали по полоске постера, напечатанного яркими красками и прикрепленного канцелярскими кнопками к доске объявлений:

«ВСЕ ВЕЗДЕ ВСЕГДА СОГЛАСНЫ ПО ПОВОДУ ВКУСА И ПОЛЬЗЫ «ЧАЕВ ТВЕНТИМЭНС».

Несомненно, согласие по какому-либо вопросу было столь редким в неуживчивом мире, что фантастические объявления рекламных агентов доказывали это особенно сильно и так абсурдно. В действительности не было согласия ни по таким тривиальностям, как чай, и по более важным вопросам. В этом месте, где с утра до вечера коллектив численностью более сотни человек воспевал хвалу бережливости, добродетели, гармонии, нормальному пищеварению и домашнему довольству духовная атмосфера была оглушена финансовой бурей интригой, разногласием, несварением желудка и супружеской неверностью. И более худшими вещами: убийством оптом и в розницу души и тела, убийством при помощи оружия и отравлением. Эти вещи не рекламировались, а если и рекламировались, они назывались иными именами.

Брэдон ответил что-то неопределенное мистеру Хэнкину.

Питер Уимзи в час дня вышел из офиса и взял такси в сторону Сити. Ему неожиданно захотелось посетить биржевого маклера мистера Толбоя. В двадцать минут второго Уимзи стоял на тротуаре Олд-Брод-стрит, и его кровь бурлила от возбуждения, которое всегда сопутствует расследованию. Биржевой маклер мистера Толбоя занимал маленькую табачную лавку, название которой было не «Смит», а «Каммингс».

«Подложный адрес, — заметил лорд. — Очень необычно для биржевого маклера. Давайте прощупаем это дело глубже».

Он вошел в магазин, который был узким, замкнутым и очень темным помещением. Пожилой мужчина выступил вперед, чтобы обслужить его. Уимзи сразу перешел к делу:

— Могу я видеть мистера Смита?

— Мистер Смит не работает здесь.

— Тогда, возможно, вы могли бы любезно позволить мне оставить для него записку.

Пожилой человек ударил рукой по прилавку.

— Если я сказал это один раз, я сказал это пятьсот раз, — раздраженно проговорил он. — Здесь нет никакого мистера Смита и никогда не было, насколько мне известно. И если вы — тот джентльмен, который адресует сюда свои письма, я был бы рад, если бы вы забрали их обратно. Меня тошнит от этих конвертов, и я устал от того, чтобы передавать их обратно почтальону.

— Послушайте, я не знаю мистера Смита лично, но меня попросил друг оставить для него сообщение.

— Тогда скажите вашему другу то, что я говорю. Нет никакого смысла в том, чтобы направлять письма на этот адрес. Какие бы то ни было. И когда бы то ни было. Люди, похоже, думают, что мне больше нечего делать, кроме как относить письма почтальонам. Если бы я не был честным человеком, я бы сжигал их пачками. Это то, что я буду делать. Сжигать их. И я буду это делать, если это будет продолжаться. Вы можете передать это своему другу от меня.

— Я очень сожалею, — сказал Уимзи. — Здесь, похоже, какая-то ошибка.

— Ошибка? — спросил мистер Каммингс сердито. — Я не думаю, что это ошибка. Это чья-то грубая шутка, вот что это. И я сыт ею по горло, я могу вам это сказать.

— Если это так, — добавил Уимзи, — значит, я — ее жертва. Меня сбили с толку, попросив доставить сообщение кому-то, кто не существует. Я поговорю со своим другом об этом.

— Я бы так и поступил на вашем месте, — ответил мистер Каммингс. — Глупая, дурацкая шутка. Предложите своему другу самому прийти сюда, вот и все. Я знаю, что сказать ему.

— Это хорошая мысль, — заметил Уимзи. — Вы и отчитаете его.

— Можете на меня положиться, сэр. — Мистер Каммингс, выразив возмущение, казался немного успокоенным. — Если появится ваш друг, как он представится, сэр?

Уимзи, который уже собирался выйти из магазина, резко остановился. У мистера Каммингса, как он заметил за очками, была пара очень острых глаз. Его осенило.

— Послушайте, — начал он, конфиденциально склоняясь над прилавком. — Моего друга зовут Миллиган. Это для вас что-нибудь значит? Он просил меня прийти к вам и забрать кое-что. Понимаете, что я имею в виду?

Яркая вспышка в глазах мистера Каммингса все сказала Уимзи, лучше всяких слов.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, — произнес мистер Каммингс. — Я никогда не слышал о мистере Миллигане и не желаю ничего знать. И я не намерен слушать вашу болтовню и дальше.

— Простите, старина. Простите, — сказал Уимзи.

— И, кроме того, — добавил Каммингс, — мне вы не нужны. Понятно?

— Понятно, — сказал Уимзи. — Доброго вам дня.

«Мой приход и слова взбудоражили его, — подумал он. — Теперь нужно действовать дальше, как можно быстрее. Я думаю, следующим правильным ходом будет Сент-Мартинз-ле-Гранд».

Главное управление Скотленд-Ярда энергично принялось за дальнейшее расследование. Почтальоны, приносившие письма на Олд-Брод-стрит, были найдены и допрошены. Оказалось правдой, что они часто доставляли письма на имя мистера Смита в магазин мистера Каммингса и что эти письма возвращались обратно на почту в службу возвращенной корреспонденции с пометкой «Не известен».

Уимзи позвонил в «Пимс», объяснил, что он задержится, и направился в службу возвращенной корреспонденции. Там он обнаружил служащего, который рассказал ему об этих письмах:

— Письма для мистера Смита приходили регулярно каждую неделю и никогда не возвращались отправителю обычным путем. Почему? Потому что на них не было имени отправителя. Фактически, в них никогда не содержалось ничего, кроме чистого листа бумаги.

— Есть ли у вас письмо от прошлого четверга? — спросил Уимзи.

— Нет, оно было распечатано и уничтожено, — ответил служащий почты.

Затем Питер поинтересовался, не могли бы на почте сохранить следующее послание и отправить его ему. Получив утвердительный ответ, поблагодарил служащего и пошел своей дорогой, размышляя.

Выйдя из офиса в 17.30, он пошел по Саусхэмптон-роу к Теобалд-роуд. На углу улицы он увидел продавца газет и купил «Ивнинг комет». Уимзи поспешно и невнимательно просмотрел колонку новостей. Короткое сообщение в разделе светской хроники привлекло его внимание:

«ЧЕЛОВЕК УБИТ НА ПЛОЩАДИ ПИКАДИЛЛИ

В три часа дня тяжелый грузовик заехал на тротуар на площади Пиккадилли, смертельно ранив майора Тода Миллигана, хорошо известного человека, который стоял на обочине».

«Они быстро работают, — подумал Уимзи с содроганием. — Почему, ради всего святого, я еще на свободе и не покалеченный?»