потом замыкает вход;

кто читает

Риму и миру

на пустой площади под дождём

и говорит с дождём —

так спишь и бормочешь уже никому

в двойную молчащую тьму:

тому,

кто с тобой,

кому улыбается младенец слепой,

кто путешествует налегке

и держит сокровище в кулаке.

Перед ним склоняются небеса, как говорит поэт.

Я видел другое: как брызнет свет

утром в прохладный двухсветный зал,

как бы пустой вокзал.

Свет на погасших экранах: не изнутри — извне.

Я удивился вспыхнувшей новизне,

словно рывком отвалили валун от глаз

или ладонь разжали —

а там алмаз.

Сколько нас! —

плотный, горячий кристалл:

голос на голос, ветвленье куста.

На незанятом стуле, простая на вид,

закрытая книга — и она звенит.

Об авторах

Екатерина Манойло

1988, г. Орск, Оренбургская область. Выпускница Литературного института имени А. М. Горького (семинар Павла Басинского). Участница 11-го Форума молодых писателей в Липках, лауреат международного конкурса эссе «Славянский мир». Лауреат премии «Лицей» в номинациях «Проза» и «Выбор книжных блогеров».

Рассказы публиковались в коллективных сборниках.

В «Литературной газете» печатались статьи о современном литературном процессе. Этим же темам посвящён Telegram-канал «120 дней соломы». С ним Екатерина Манойло вошла в шорт-лист премии «Литблог» в первом сезоне. Дебютный роман «Отец смотрит на Запад» был опубликован в журнале «Новый мир». В настоящий момент роман готовится к выходу в издательстве «Альпина. Проза».

Работает над построением идентичности виртуальных ассистентов в SberDevices. Живёт в Москве.

Алексей Колесников

1986, г. Великий Новгород. Окончил Московский государственный университет леса. Работал в рекламе и маркетинге в крупных российских компаниях и малом бизнесе. Публиковался в журналах «Волга», «Знамя», «Этажи», в сборнике рассказов «Счастье-то какое!». Лауреат премии журнала «Знамя». Роман «Выше ноги от земли» готовится к выходу в «Редакции Елены Шубиной».

Михаил Турбин

1993, пос. Ракитное, Белгородская область. Окончил аспирантуру юридического института НИУ «БелГУ». Русский писатель. Автор сборника рассказов «Ирокез», выпущенного издательством «Чтиво». Статьи и рассказы опубликованы в журналах «Дружба народов», «Нева», «Вопросы литературы», «Волга», «Урал», «Дон», «Этажи». Живёт в Белгороде.

Оля Скорлупкина

1990, г. Петербург. Поэт, редактор. По образованию филолог. Ведёт сообщество «Орден Кромешных Поэтов», организует поэтический фестиваль имени Бориса Поплавского. Соредактор проекта «Метажурнал». Стихи публиковались на сайтах «Полутона», «Год Литературы», «45-я параллель»; эссе и рецензии — в «Homo Legens» и «Лиtеrraтуре». Живёт в Санкт-Петербурге.

Денис Балин

1988, п. Мга, Ленинградская область. Окончил Институт телевидения, бизнеса и дизайна. Работает в федеральных и региональных медиа. Основатель литературного фестиваля «Мгинские мосты». Публикации поэзии: «Prosodia», «Полутона», «Литературная газета», «Нижний Новгород», «Литературная Россия», «Север», «День и ночь» и др. Публицистика и статьи: журнал «Maxim», газета «Завтра», портал «LIFE», Пятый канал, «Русская планета» и другие. Проза: «Лиterraтура», «Кольцо А», «День литературы». Победитель первой Всероссийской мастерской «Мир литературы. Новое поколение» (АСПИ, 2022 год). Многократный участник форумов молодых писателей «Липки» и слётов молодых литераторов Союза писателей.

Антон Азаренков

1992, г. Рославль, Смоленская область. Поэт, филолог, критик. Закончил филфак Смоленского государственного университета, кандидат филологических наук. Лауреат премии «Лицей» (2019, 2022), межгосударственной премии «Содружество дебютов» (2020), ежегодной премии журнала «Знамя» за лучшую поэтическую публикацию (2021), премии журнала «Prosodia» в области критики «Пристальное прочтение поэзии» (2020), премиальный лист премии «Поэзия» (2020), шорт-лист премии «Неистовый Виссарион» (2022). Стихи и статьи публиковались в журналах «Знамя», «Новый мир», «Арион», «Prosodia», «Интерпоэзия», «Новое литературное обозрение», «Кольцо А», в газете «Новые известия» и др. Автор двух книг стихов.

Член Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. Преподаёт литературу в НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге.

Примечания

1

Ещё раз, пожалуйста! (фр.)

2

Один раз! Большое спасибо! (фр.)

3

Горж — от фр. gorge — горло.

4

Двадцать евро! (фр.)

5

Научи меня играть в баскетбол! (фр.)