всего лишь отражает реалии позднесредневековой Европы: племянницу Ричарда III, Анну Холланд, выдали замуж в одиннадцать лет. Елизавета Сеффолк, дочь Ричарда Йоркского, была замужней женщиной к четырнадцати годам. Мать Генриха VII стала женой Джаспера Тюдора в двенадцать лет, а через год была уже вдовой, беременной своим первенцем. Роды прошли для нее с такими тяжелыми последствиями, что Генрих остался ее единственным ребенком.

218

В итальянских новеллах, послуживших отдаленным источником сюжета шекспировской трагедии, возраст героини приближался к восемнадцати, а в поэме английского «посредника» между итальянцами и Шекспиром, Артура Брука, девушке было около шестнадцати. Возможно, отклонение от уже существующей традиции было для драматурга вынужденным шагом – ему приходилось ориентироваться на возраст потенциального исполнителя роли Джульетты, мальчика-актера.

219

For never was a story of more woe / Than this of Juliet and her Romeo.

220

Его любовная риторика построена на штампах, характерных для куртуазной поэзии, – с преобладанием парадоксальных сравнений, антитез и гипербол:

О гнев любви! О ненависти нежность!

Из ничего рожденная безбрежность!

О тягость легкости, смысл пустоты!

Бесформенный хаос прекрасных форм,

Свинцовый пух и ледяное пламя,

Недуг целебный, дым, блестящий ярко,

Бессонный сон, как будто и не сон!

Такой любовью дух мой поражен.

(Пер. Т. Щепкиной-Куперник)

221

Знаменитый актер и режиссер XVIII века, Дэвид Гэррик, в своей постановке 1748 года убрал образ Розалины, чтобы не дискредитировать характер Ромео.

222

В оригинале Джульетта говорит: «You kiss by th’book» – «Ты целуешься по книге». Это очень тонкое наблюдение, ведь Ромео действительно учился науке любви по книгам – судя по его речи, поэтическим; Розалина не отвечала ему взаимностью, и проверить теорию практикой ему не довелось. Удивительно только, что Джульетта все это подмечает: еще накануне маскарада она знала о любви лишь то, что ее мать сочла нужным сообщить ей (возможно, чуть больше, благодаря красноречивым намекам Кормилицы).

223

Шекспир использует слово effeminate, и большинство переводчиков остановилось на варианте «стал женоподобным».

224

«Доброжелатель», образовано от латинских корней со значением «добрый» (bene) и «воля». Для пьесы «Двенадцатая ночь» Шекспир придумывает противоположный вариант – «Мальволио».

225

Что подтверждает и судьба людей, бывших прототипами Ромео и Джульетты – итальянца Луиджи да Порто (1485–1529) и его возлюбленной Лучины Саворньян (?-1541). Молодой военный встретил шестнадцатилетнюю красавицу на балу и был пленен ее пением, но опекуны и родственники девушки были против их союза. Лучина вышла замуж за своего кузена и родила двоих сыновей. Луиджи отправился на войну, однако тяжелое ранение помешало ему построить карьеру, и он стал искать утешения в литературных занятиях; так появилась новелла «Новонайденная история о двух влюбленных» (опубл. 1531), которая сочетала автобиографические детали и канву еще более ранней новеллы Мазуччо Малернитано «Марьотто и Джаноцца» (1476).

226

Именно так и происходит в одноименной пародийной новелле чешского писателя Карела Чапека (1890–1938), герой которой, молодой англичанин, совершающий свой гран-тур по Италии, оказывается недалеко от Вероны и начинает расспрашивать местного старожила, священника, о легендарных событиях: «Погодите, не та ли это Джульетта, что вышла замуж за графа Париса? Эту я знал. Весьма набожная и превосходная госпожа была графиня Джульетта. Урожденная Капулетти, из тех Капулетти, что вели крупную торговлю бархатом. – Это не она, – сказал сэр Оливер. – Та, настоящая Джульетта, умерла девушкой и самым прежалостным образом, какой только можно себе представить. – Ах так, – отозвался molto reverendo. – Значит, не та. Джульетта, которую я знал, вышла за графа Париса и родила ему восемь детей. Примерная и добродетельная супруга, молодой синьор, дай вам бог такую… А что сталось с Ромео? – С этим? В Мантуе он влюбился в дочь какого-то маркиза. Ах, кавальеро, вот это и было то, что вы называете великой любовью! Он даже похитил ее или что-то такое – короче, весьма романтическая история… говорят, это была этакая passione senza esempio, этакая беспримерная страсть, синьор. По крайней мере, так рассказывали». (К. Чапек. «Ромео и Джульетта», пер. Пер. Н. Аросевой.)

227

Его отец ходатайствовал о получении титула еще в 1570-х годах, но дело увенчалось успехом только в 1599 году. К сожалению, единственный наследник с трудом добытого титула, Хэмнет, уже скончался (остальные братья Шекспира умерли бездетными или пережили собственных детей), так что драматург вскоре охладел к этой затее.

228

Лизандр любит Гермию, и она отвечает ему взаимностью, но ее преследует Деметрий, по которому тоскует Елена. Получив от Оберона задание «переключить» Деметрия на Елену, чтобы составились две гармоничные пары, Пэк все усложняет (по ошибке или в силу своего озорного характера), и оба юноши остывают к Гермии и начинают преследовать Елену. Оберону приходится вмешаться, чтобы остановить этот любовный хоровод, но Шекспиру он явно нравится, поэтому подобные мотивы появляются и в других комедиях.

229

Предводитель секты лоллардов. Был другом юности Генриха V, что защищало его от преследований Церкви, однако выступил в итоге против самого короля и был казнен. Джону Олдкаслу была посвящена одноименная пьеса, напечатанная анонимно в 1601 году. Ее создатели не известны, хотя Шекспир числится как возможный соавтор.

230

Английский полководец времен Столетней войны. Шекспир изобразил его в первой части «Генриха VI» как труса и предателя, по чьей вине герой Толбот попал в плен. В сражении при Пате Фастольф действительно приказал войскам отступать, но эта мера была вызвана стратегической ошибкой самого Толбота, из-за которой англичане проиграли сражение и потеряли много людей. Сэру Джону Фастольфу потребовалось тринадцать лет – и расследование специальной комиссии, – чтобы вернуть себе доброе имя. Историки считают, что Шекспир безосновательно изобразил Фастольфа в хронике в таком недостойном виде.

231

Многостраничный эпический роман «Смерть Артура» (опубл. 1485), в котором Мэлори объединил ряд средневековых линий артурианского цикла. Эта книга была одним из первых произведений на английском языке, напечатанных Уильмом Кэкстоном.

232

У. Шекспир. Генрих IV (1). Пер. Е. Бируковой.

233