подданных скрытое негодование и ропот своим упрямством, нежеланием склониться перед многовековым принципом мироустройства – подчинением женщины мужчине – и смиренно принять брачное «ярмо». Вопрос брака был камнем преткновения между королевой и ее советниками, парламентом, всем народом. Признавая ум, проницательность и дипломатический талант Елизаветы, жители страны не могли примириться с фактом, что она правит единолично и пользуется той степенью свободы, которая в обществе тех времен была допустима только для представителей сильного пола, и то с оговорками. Просчеты и промахи королевы во внутренней и внешней политике страны (куда менее многочисленные, чем у ее отца или преемника, Якова I) неизбежно списывались на ее женские слабости и отсутствие рядом супруга.

143

Пер. А. Веселовского.

144

В конце XIV века с историей Гризельды познакомились французские читатели, столетием позже она перекочевала в Германию.

145

Мегера.

146

Пер. Ю. Корнеева.

147

Все то, что видит глаз небесный, что живет

В морях и в воздухе, и на земле – все в рамки

Свои заключено; самцам покорны самки

Зверей, и рыб, и птиц. И этого всего

Властитель – человек, в ком больше Божество

Себя явило – он, владыка над землею

И над свободною пучиною морскою,

Стоящий по уму и по душе своей

Гораздо выше рыб, пернатых и зверей, —

Он также властелин и над своей женою,

И потому должна ты быть его слугою.

(Пер. П. Вейнберга)

148

В 1594 году на лондонской сцене шла еще одна пьеса об укрощении строптивой, но автора современным ученым установить не удалось.

149

Не случайно ключевая для комедии сцена знакомства Петруччо и Катарины, в ходе которой он, по мнению некоторых исследователей, завоевывает ее сердце, созвучна диалогу Анны Невилл и Глостера, тирана и убийцы, в «Ричарде III» – герцог тоже прибегает к приемам риторики и демонстрирует все свое остроумие, чтобы сломить сопротивление будущей жены.

150

Вторая сюжетная линия повествует о добродетельной женщине, которую родной брат пытается продать за долги своему кредитору. За ее долготерпение и нравственную стойкость героиня получает в финале награду в виде законного и благопристойного брака.

151

Пер. П. Мелкова.

152

«Награда женщины, или Укрощение укротителя».

153

Не показательна, но примечательна в этом отношении история современницы Шекспира, французской королевы Екатерины Медичи (1519–1589), матери герцога Алансона, долго числившегося официальным женихом Елизаветы Тюдор. В возрасте тридцати семи лет, в свою девятую беременность, королева ждала девочек-близнецов, но одна из них, нареченная Жанной, погибла в утробе матери, вызвав преждевременные роды. Чтобы спасти жизнь Екатерины, придворные хирурги извлекли плод по частям. Вторая девочка появилась на свет живой и получила «победоносное» имя Виктория, но прожила немногим более месяца. Сложнейшая операция и последующий уход за роженицей потребовали совместных усилий лучших медиков королевства и большого штата прислуги, что могла позволить себе только особа королевской крови. Обычным смертным в подобной ситуации оставалось надеяться только на милость Бога и собственное здоровье.

154

Неудивительно, что Герцог в «Комедии ошибок» с тревогой восклицает при виде двух братьев:

Один из них – двойник иль дух другого.

А эти два? Кто человек из них,

Кто призрак? Как сказать мы это можем?

(Пер. А. Некора)

155

«Трагическая история Ромеуса и Джульетты», 1562.

156

В 1595 году поэт Уильям Уорнер (15587-1609) перевел «Менехмов» на английский язык, но к этому времени пьеса Шекспира уже была написана.

157

Пер. А. Некора.

158

Пока, в конце 1590-х, не охладел к этому жанру настолько, что несколько лет вообще к нему не обращался, а когда вернулся, представил зрителям нечто совершенно отличное от своих ранних – жизнерадостных и светлых – комедий.

159

Дж. Милтон. О Шекспире. Пер. С. Маршака.

160

Сохранилось примерно полтора десятка стихотворений, авторство которых приписывается Генриху. С некоторой долей сомнения к ним относят популярную балладу «Зеленые рукава», посвященную ветреной красавице. Вероятно, Генрих написал ее, когда ухаживал за Анной Болейн. Шекспиру она была известна – он дважды упоминает ее в комедии «Виндзорские насмешницы».

161

Один из первых сонетов в истории литературы, написанный гипотетическим создателем жанра, сицилийцем Джакомо да Лентини (1210–1260), перечисляет сразу девять видов самоцветов, которые не выдерживают сравнения с редчайшей драгоценностью – «милой донной»! Спустя почти три столетия ему вторит Эдмунд Спенсер в своем «минералогическом» каталоге:

В глазах ее горит сапфир бесценный,

Овалы губ рубинами горят,

Меж ними перлов безупречный ряд,

Слоновой кости гладкость над бровями,

И руки нежным серебром блестят,

И золото рассыпалось кудрями.

Но не сравнится красота сама

С алмазом непорочного ума.

(Сонет 15. Пер. А. Покидова)

162

Пер. Г. Кружкова

163

По предположениям исследователей, прототипом Лауры была знатная уроженка Авиньона, которая вышла замуж в пятнадцать лет (за два года до встречи с Петраркой), родила одиннадцать детей и скончалась во время эпидемии чумы или от последствий частых и изнурительных родов. Смерть Лауры в возрасте тридцати восьми лет была, конечно, трагическим событием, но, с учетом средней продолжительности жизни в то время, не могла считаться очень ранней. Для сравнения: Биче Портинари – предполагаемая Беатриче дантовских канцон и «Божественной комедии» – умерла в возрасте двадцати четырех лет.

164

Сарри применил его для перевода на английский язык нескольких частей «Энеиды» Вергилия.

165

Итальянский тип сонета структурно делится на октаву, состоящую из двух четверостиший с кольцевой рифмой, и два терцета. При такой схеме в октаве четыре строки созвучны между собой, и