Шимек вернулся с клочком бумаги с написанным на нем номером телефона. Еще один человек сказал, что его индейское имя – Олень. Он заново открыл через Шимека то, что потерял, и теперь его покидает бесцельная жестокость. Олень рассказал, что иногда по ту сторону забора можно увидеть оленей и енотов, он наблюдает за ними и для этого стремится выйти на улицу. Олень описал, как иногда на территорию тюрьмы с неба падали орлиные перья. Он собирал их для ритуалов. Кто-то еще говорил о выходе из тюрьмы, и Шимек, проходя мимо, тихо произнес: «Там гораздо труднее, чем здесь».

Мужчины образовали круг, и Роджер Орел-Лось из Черных холмов осторожно развернул деревянную трубку длиной около полутора футов (45 см.), поднял ее и передал Шимеку вместе с маленьким оленьим рогом, который использовался для утрамбовки в ней табака, кедра и других трав. Шимек раскурил трубку, поднял ее к небу на четыре стороны, а затем в пятую сторону – в свое сердце. Трубку передавали из рук в руки, густой дым поднимался к металлическим стропилам, были произнесены молитвы. Лица мужчин расплывались и дрожали в дыму, и когда мне протянули трубку, я вспомнил слова Шимека: «Если мы не вспомним, откуда мы родом, и не найдем наши духовные корни, то все, что мы выиграли, потеряем. Тогда мы все окажемся в тюрьме».

На следующий день мы с Шимеком отправились во вторую тюрьму – исправительный центр Твин-Риверс, расположенный неподалеку от Монро, штат Вашингтон. Шимек рассказывал мне, что он проводил по двадцать-тридцать часов в неделю с заключенными в эмоционально и физически сложных парны́х. Обезвоживание может быть тяжелым для почек. Я спросил, как у него дела. «Пока все в порядке, – усмехнулся он. – В любом случае, у нас есть очень хорошее лекарство для лечения почек».

Окруженные колючей проволокой, пулеметными точками и заснеженными горами, он и дюжина индейцев-заключенных построили на тюремном дворе парилку из ивовых веток, брезента и одеял. Один из мужчин указал на ведра, наполненные ледяной водой. «Вылей это на голову и тело, – сказал он. – И возьми полотенце. Вот, положи его в воду. Тебе это понадобится. Когда жар станет слишком сильным, поднеси его ко рту и носу. Так ты не потеряешь сознание». Шимек пригласил меня присоединиться к ним. Мужчины сидели кружком вокруг горящих углей. В густом дыму и головокружительной жаре мужчины говорили по очереди и распевали молитвы о силе, о семьях, о всех живых созданиях. В какой-то момент я понял, что они молятся и за меня тоже.

Шимек сунул руку в маленький мешочек из оленьей шкуры и бросил что-то в огонь. Показались светящиеся оленьи рога. В течение нескольких секунд, которые с таким же успехом могли бы быть двадцатью миллионами лет, этот олень жил среди нас.

Добро пожаловать в электронный костер.

В 2015 году на видео-фестивале кошек в Интернете, проводившемся в Сент-Поле, штат Миннесота, около пятнадцати тысяч человек всех возрастов собрались на новом городском стадионе. В этот летний вечер они пришли с корзинами для пикника, расстелили одеяла на земле и устроились, чтобы посмотреть любительские видео с кошками на огромном экране. Мой друг, который присутствовал на этом мероприятии, так описал эту сцену: «Это было что-то сюрреалистическое – сборище людей, одетых в костюмы кошек – полностью: от привязанных на голове ушей до меховых костюмов. Это было нечто!»

Смешные видео с кошками. Виноватые собаки. Эти ролики распространены почти так же, как поп-песни. В фильме «Охотники за привидениями» доктор Питер Венкман (Билл Мюррей) и его команда пытаются предупредить город о готовящемся нашествии призраков и демонов, катастрофе библейских масштабов: «Сорок лет тьмы! Землетрясения, вулканы!.. Мертвые восстают из могил!.. Человеческая жертва! Собаки и кошки живут вместе! Массовая истерия!». Пожалуй, «собаки и кошки живут вместе» – самая запоминающаяся фраза в этом фильме. И предвидение тоже, учитывая всех этих межвидовых друзей-животных, заполонивших YouTube и рынок подарочных книг. Кошка и черепаха. Лиса и барсук. Собака и львенок. Медведь и тигр. Собаки и кошки живут вместе!

Профессор Денверского университета Филип Тедески так описал эту тенденцию:

«Есть бесчисленные видео-примеры того, как животные помогают друг другу, реагируют на серьезные проблемы друг у друга, демонстрируют любовь и горе, связь и защиту. В поведении животных можно наблюдать все то же самое, что мы бы делали с членами наших собственных семей. И все же, во многих случаях мы говорим: «Ну, поскольку это не человеческая любовь, мы не знаем, действительно ли это любовь». И дистанцируемся от них. А увидев несчастных животных, переживающих сильный стресс, мы готовы отрицать то, что видим своими глазами.

Высокоразвитые животные постоянно ведут себя так же, как и люди, но многие из нас часто предпочитают отрицать их похожесть на нас. Многие, но не Барбара Сматс, исследователь приматов из Мичиганского университета. Для описания связей между самками бабуинов она использует слово «дружба». А почему не между представителями разных видов? На ранчо в Вайоминге Сматс стала свидетельницей того, что она считала дружбой между ее собственной собакой Сафи и ослом по имени Уистер. Сафи научила Уистера поднимать палку и нести ее. «Уистер выглядел так, как будто он не совсем понимал, почему он ходит с палкой во рту», – сказала она в интервью газете «Нью-Йорк Таймс», которая написала: «Эти двое животных, казалось, выработали общий язык. Когда Уистер, который был в несколько раз больше Сафи, случайно ударил собаку во время игры, осел замер, как бы говоря: «Я нечаянно, я не хотел этого». Сафи, со своей стороны, вскочила и куснула Уистера за шею, как бы подавая сигнал: «Это было больно». Затем эти двое продолжили игру с того места, где остановились».

До недавнего времени подобные разговоры вызвали бы аллергию у исследователей животных, которые так реагируют на все, напоминающее антропоморфизм. Но ситуация меняется. Гордон Бургхардт, который первым выдвинул концепцию критического антропоморфизма, а также другие ученые, полагают, что изучение подобных историй и видеозаписей может дать нам новые знания о дружбе животных, а также об отношениях человека с другими видами живых существ.

Одно из препятствий, которое необходимо преодолеть, или возможность, которой следует воспользоваться, – создание базы данных таких примеров, необходимой для установления критериев «дружбы» между разными видами животных. Профессор на пенсии Барбара Дж. Кинг, антрополог из колледжа Уильяма и Мэри, предлагает свои мерила этого понятия: «Дружба должна поддерживаться в течение определенного периода времени; должны присутствовать взаимность или симбиоз, когда оба вида вовлечены в отношения и взаимодействуют; должно быть какое-то приспособление друг к другу, выработанное ради поддержания этих отношений».

Проверьте еще раз свою электронную почту. Возможно, вас ждет еще одно неожиданное видео о дружбе животных. Собаки и кошки живут вместе. Собаки и кролики тоже. Неважно, что собака на видео, которая дружит с кроликом, – это исключение, что на каждый новый случай дружбы есть множество других примеров, когда собаки пожирают кроликов. Эти видео имеют меньше общего с реальностью, чем одиночество человеческого вида и наше стремление к миру в семьях и во всем мире. И поэтому миллионы людей смотрят видео о дружбе животных, а затем пересылают как письмо любви, сыновьям, дочерям и друзьям, а затем показывают на фестивалях, привлекающих тысячи людей.