Моя провожатая поднимает шнур веревочного ограждения и ведет меня дальше. “Эти комнаты, – объясняет она, – называются теперь музеем толерантности”. Мой визит пришелся на самый разгар “войны санкций”, и слово “толерантность” кажется мне в этом контексте совершенно неожиданным. Ленин тоже наверняка был бы удивлен и вряд ли бы обрадовался – терпимость никогда не входила в число его ценностей. Но в нынешних учебных планах общеобразовательных школ России толерантность – обязательная тема. “Экспозиция рассказывает о том, чем Россия обязана Европе, – педантично объясняет гид (а в этот самый момент где-то у российско-белорусской границы бульдозер давит горы европейского сыра). – Например, это фортепьяно – из Англии, а эта печатная машинка была изготовлена еще до Первой мировой войны в Германии”.

Сотрудников музея трудно винить. Это изобретательные, энергичные, преданные своему делу люди, которые изо всех сил стараются поддержать интерес публики к музею. Но пока российские избиратели будут по-прежнему уклоняться от ответственности за действия своего правительства – а оно тем временем увлечено фантазиями столь же дикими, как и многие химеры ленинского времени, – трудные вопросы прошлого нельзя будет прояснить. Знакомство с подлинной реальностью может встревожить, именно поэтому медийная стратегия Путина в отношении прошлого основана на стремлении сгладить все острые углы. Ленин должен оставаться мертвым, говорят нам. Если уж народ не может обойтись без его святых мощей, давайте будем хранить их как ядерные отходы: держать под контролем радиоактивный распад и следить, чтобы все сохраняли спокойствие. Под резиновой оболочкой будут надежно скрыты и приметы подлинной жизни, и признаки разложения. Историю ленинского поезда надлежит сохранить, но из нее не следует извлекать никаких уроков. Всё священно, но ничто не должно иметь никакого значения.

Я вспоминаю свою первую ленинскую квартиру-музей – дом Елизаровых, о котором говорилось в начале этой книги. Самым ценным экспонатом там было одно из инвалидных кресел Ленина (изготовленное, по иронии судьбы, в Англии) – кому-то удалось его спасти, когда подмосковный музей Ленина в трудные 1990-е годы закрылся. В питерской квартире, в которой Ленин в годы болезни уже не бывал, инвалидное кресло казалось неуместным. Но хранительница была искренне рада приобретению: она с гордостью покатала кресло туда-сюда и даже позволила мне его потрогать. Потом разговор перешел на часы. “Мы не можем отдать их в ремонт, – пояснила она, когда я обратила внимание на безжизненный маятник. – Часы эти были здесь при Ленине, и мы не можем такую драгоценность отдать в мастерскую. А вызвать специалиста сюда – это для нас слишком дорого. Остается их просто хранить. Мы должны их беречь”. Время в этих часах во всех смыслах остановилось, и от них исходило осязаемое ощущение удушья.

Жил-был когда-то совсем другой Ленин – и он не был ни бесцветным, ни мертвым. Тот Ленин навсегда связан с весной надежд, и его жизнь определялась революцией. Единственный по-настоящему живой памятник Ленину – и один из первых – сделан скульптором, который знал Ленина лично. Этот памятник через два года после смерти Ленина, в 1926-м, воздвигли на площади перед Финляндским вокзалом. Несмотря на гигантские размеры и вес, фигура излучает энергию живого человека. Ленин стоит высоко на башне броневика в своих шведских ботинках, большой палец левой руки заложен за пройму бронзового жилета, правая выброшена вперед – уверенно, настойчиво, неизменно властно.

Ссылки на издания на английском и других иностранных языках даны так же, как в английском оригинале книги. В тех случаях, когда эти издания переведены на русский язык, информация о переводах указана в квадратных скобках (дополнительные сведения о русских переводах есть также в разделе “Что еще почитать”).

Ссылки на книги и работы, первоначально изданные на русском языке, даны напрямую, без указания английских переводов.

1 Рассказ об этом эпизоде и фотографии см.: http://www.historiskt.nu/normalsp/staten/sb_bd_haparanda/haparanda_station_07.html (дата обращения: 01.01.2019).

2 По крайней мере в принципе. Осенью 2015 года финские националисты подняли шум вокруг опасности новой иммиграции через Хапаранду, на волне панических настроений на границе был введен спорадический контроль.

3 John Buchan. Greenmantle. London, 1916. Chapter 3 [рус. изд.: Джон Бакен. Под зеленым плащом. Ярославль: Мамонов, 2016].

4 F. W. Heath (ed.). Great Destiny: Sixty Years of the Memorable Events in the Life of the Man of the Century Recounted in his own Incomparable Words. New York, 1965. P. 388–389.

5 Наибольшую путаницу внесла книга: Martin Gilbert. Russian History Atlas. London, 1972. На с. 87 в этом атласе помещена карта, на которой маршрут поездки проходит из Стокгольма в Петербург по побережью Балтики через Гангут (швед. Hangö) и тем самым отклоняется от реального пути Ленина на примерно полторы тысячи километров. В позднейших изданиях атласа (The Routledge Atlas of Russian History. London, 2002; 2007) эта карта была воспроизведена без изменений. Вслед за Майклом Пирсоном (Michael Pearson.

The Sealed Train. Newton Abbot, 1975) большинство историков заставляло Ленина проделать путешествие по дороге, которая была проложена по шведскому побережью лишь в 1920‑е годы.

6 Edmund Wilson. To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History. New York, 1940.

7 Alan Moorehead. The Russian Revolution. London, 1958.

8 Pearson. Sealed Train.

9 Marcel Liebman. Leninism under Lenin. London, 1975. P. 22.

10 А. М. Горький. В. И. Ленин. С. 175–176 // Человек с большой буквы: М. Горький и В. Маяковский о Ленине. М., 1973. С. 143–182; Ср.: А. М. Горький. Горький о Ленине // Известия ВЦИК. 1924. № 84. 11 апреля.

1 Подробнее см.: J. A. Cross. Sir Samuel Hoare: A Political Biography. London, 1977. P. 39–40.

2 Keith Jeffery. MI6: The History of the Secret Intelligence Service, 1909–1949. London, 2010. P. 30, 103 [далее – Jeffery]; Samuel Hoare. The Fourth Seal. London, 1930. P. 31 [далее – Hoare. Fourth Seal].

3 Hoare. Fourth Seal. P. 184.

4 Jeffery. MI6. P. 96.

5 Keith Neilson. Strategy and Supply: The Anglo-Russian Alliance, 1914–1917. London, 1984. P. 312; Michael Smith. Six: The Real James Bonds, 1909–1939. London, 2011. P. 187.

6 Hoare. Fourth Seal. P. 30; см. также: Michael Hughes. Inside the Enigma: British Diplomats in Russia, 1900–1939. London, 1997. P. 55–57.

7 Hoare. Fourth Seal. P. 34.

8 Ingvar Andersson. A History of Sweden. London, 1956. P. 426–427; A. Nekludoff. Diplomatic Reminiscences. London, 1920 (далее: Nekludoff. Reminiscences). P. 332–334.

9 Hugh Brogan (ed.). Signalling from Mars: The Letters of Arthur Ransome. London, 1998. P. 18.