Вот мы и постигли основополагающий принцип питания в Нью-Йорке, где вполне можно обойтись без ресторанов, сервировки, столового серебра и белых скатертей, потому что блюда высокой кухни здесь принято есть руками.

Восстановите, насколько можете, в памяти ваш испанский, сядьте в метро и отправляйтесь по линии F в Ред-Хук, в Бруклин, туда, где расположены стадионы под открытым небом и где каждый уикэнд с мая по октябрь вдоль Бей-стрит выстраиваются, между бассейном и бейсбольными и футбольными площадками, вереницы уличных торговцев. Когда-то все они приехали в США из Гондураса, Мексики, Эквадора, Чили и Сальвадора.

Пощадите себя и не задерживайтесь надолго возле первого попавшегося вам на пути павильона, походите от продавца к продавцу и вспомните, как в детстве вы играли в салки.

У Виктора и Кармен Рохас смешанный брак: один из них эквадорец, другая – уроженка Чили. Своим покупателям они предлагают севиче – маринованную в смеси соков желтого и зеленого лимонов сырую рыбу, приправленную кориандром, луком и острым перцем, а также жареные овощные бананы.

Суами Каркамо родом из Гондураса, и если она не возле спортивных площадок, то наверняка в своем ресторане в Парк-Слоуп, который называется Honduras Maya. Попробуйте ее балеаду, гондурасскую версию мексиканских буррито, то есть тортилий с начинкой. А немного далее вас поджидают сальвадорские пупусас – небольшие толстые блины с начинкой, которые подают с сальсой в ассортименте и салатом из белокочанной капусты с уксусом.

Еще несколько шагов, и вам предстоит сделать нелегкий выбор между двумя супружескими парами, Мартинес и Эрнандес, представляющими кухню Мексики. В меню – тако, кесадилья и хуарачес, представляющие собой кукурузные галеты немного толще, чем тортильи, выпекаемые на углях и покрытые разнообразной начинкой: из свинины, чоризо, овощных салатов, авокадо, натертого сыра.

Не проходите мимо элотес, кукурузных початков, жаренных на гриле и покрытых сливочным маслом в смеси с натертым сыром.

И когда вы дойдете до того состояния, что если проглотите хоть кусок, то лопнете от съеденного, отправляйтесь на футбольную площадку и, оценивая мастерство игроков, можете прокричать во всю мощь ваших легких: «Гооол!», если команда-фаворит забьет мяч в ворота противника.

В магазинах деликатесов (которые чаще всего являются бакалеями, работающими в то время, когда настоящие delicatessen еще не открылись или уже закрываются) салат-бары похожи друг на друга как две капли воды, и посетителям в них предлагают одни и те же наборы продуктов и не отличающиеся разнообразием блюда. И создается впечатление, что готовят их на одной общей кухне. В состав блюд входят сырые овощи и крутые яйца. Имеются также и горячие блюда с непременной и ярко выраженной азиатской нотой. Итак, приступим к ознакомлению: брокколи на пару, рис с горошком, шпинат, клеклое картофельное пюре, макаронная запеканка с сыром, лапша, обжаренная в масле, свиные ребрышки, салат из красного лука, поблекшие помидоры, кубики тофу и курятины, вяленые помидоры, малоаппетитная свекла, жареная индейка, клубника не первой свежести, виноград, манго и разноцветные десерты с желатином. Обычно в одну тарелку накладывают всего понемногу.

Но признаюсь, фруктовое желе, наполовину прикрытое жареной лапшой, всегда у меня вызывало чувство неприятия. Разумеется, существуют в городе салат-бары, где всегда имеются в наличии вкусные и полезные блюда, но есть и другие, где качество пищи оставляет желать лучшего.

Выбор за вами!

Торопиться не следует. Солнце еще высоко, только через час оно коснется своими лучами берегов Гудзона, окрасив небо в алый цвет. Рабочий день закончился, и постепенно доминиканский квартал Эль-Альто, расположенный на севере Вашингтон-Хайтс, оживает, оживают и его улицы. Появляются стайки молодежи: десятилетние дети, подростки, совсем юные девушки с волосами, заплетенными в косички. Юноши оседлали своих железных коней, старые и видавшие виды велосипеды, оборудованные дополнительными подножками, чтобы удобнее было проделывать немыслимые трюки, которые я называю двухколесной версией брейк-данса.

Незадолго до наступления сумерек появляются грузовички, предлагающие жителям квартала готовые блюда исключительно доминиканской кухни. И все они очень вкусные.

Мария терпеливо ждет в своем большом фургоне, припаркованном на углу Черман-авеню и 207-й улицы, когда же наконец появятся первые покупатели. Но еще слишком рано. В ее ассортименте резиновые с виду жареные свиные уши, а ее специализацией являются чимичурри, доминиканская версия гамбургеров (а совсем не аргентинский соус, в основе которого оливковое масло и петрушка). Мясо для них рубится более крупными кусками, и подают их с жидким соусом, мелко порезанным латуком, большим количеством лука и без сыра, а хлеб напоминает кубинский.

Доминиканцы второпях возвращаются с работы, задержавшись на минуту возле ее прицепа, чтобы купить сандвич перед тем, как вернуться домой. Подростки бросают вожделенные взгляды в сторону грузовиков и фургонов, но еще слишком рано, они поужинают позже, когда будут возвращаться со своих вечеринок. Из открытых окон проезжающих мимо машин доносится музыка в стиле сальсы. Двое мальчишек проделывают танцевальные па на тротуаре, и надо сказать, у них это получается. Чуть поодаль крупная дама с бигуди на голове разговаривает со своей приятельницей, стоящей сразу в двух очередях. Эта ночь будет жаркой и длинной. А если посмотреть на окна домов, понимаешь, что не все квартиры оборудованы кондиционерами. Только одна семья из двух может себе это позволить. Но ночь несет с собой прохладу, обещая наслаждения.

Искушения подстерегают на каждом шагу. Покончив с чими (для чего мне потребовалось не менее дюжины салфеток, чтобы вытереть пальцы после жидкого соуса, но это было настоящее счастье), я тут же наткнулась на витрину с тако (то есть с закусками), оторвать глаза от которой я была не силах. На выбор предлагается курятина, соленая говядина, свинина… Я решила попробовать чоризо, как и некий господин передо мной, судя по всему, знающий, что он делает. На противоположном конце, на перекрестке Черман-авеню и Дикмен-стрит, располагается гриль-бар, откуда доносятся соблазнительные ароматы жареного мяса. К сожалению, я больше не в состоянии проглотить ни кусочка. Последнее блюдо, тако, покончило с моей прожорливостью. Нужно сделать передышку. Рюиз прогуливается по тротуару, толкая перед собой тележку с кушаньями. Когда он поравнялся со своими приятелями, шестидесятилетними доминиканцами, собирающимися сразиться в домино, в волосах которых уже мелькает седина, хотя зубы у всех белые и крепкие, как на подбор, раздался взрыв хохота. Рюиз предлагает покупателям что-то вроде крема в маленьких стаканчиках. Я спрашиваю: «Qué?» (Что это?) Снова взрыв хохота: «Dulce…» – «Понятно, это десерт». Болтаем в течение нескольких минут. Заплатив 1 доллар и забыв про передышку, я погружаю ложечку в стакан. Сделав один глоток, я поняла, что время, проведенное в разговорах, стоило того. Мои вкусовые рецепторы получили максимум наслаждения. Это пюре из сладкого картофеля, смешанное с натертым кокосовым орехом с добавлением чуточки сахара. Я в восторге!