Тони Старк в исполнении Роберта Дауни – младшего проводит бóльшую часть экранного времени как ходячее воплощение кризиса среднего возраста, скрещенного с военно-промышленным комплексом, Джексон играет единственного авторитетного человека, который может заставить его держаться прямо.

Когда страдающий похмельем Старк смутно задается вопросом, не мерещится ли ему Фьюри, тот своим ответом надирает ему уши: «Я вполне реален. Я самый реальный из тех, кого ты когда-либо встретишь». Джексон делает Фьюри внушительным и невосприимчивым к насмешкам, даже когда Старк спрашивает, на что он должен смотреть – на глаз или на повязку.

«Железный человек 2», как и большинство голливудских сиквелов, получился больше, громче и напыщеннее оригинала. Сравните плохих парней: в оригинальном «Железном человеке» Обадайя Стейн в исполнении Джеффа Бриджеса надевал доспехи, чтобы сражаться со Старком, но в остальном выглядел вполне нормальным руководителем корпорации. Здесь же Иван Ванко в исполнении Микки Рурка – русский технический гений, покрытый татуировками, с электрическими хлыстами, золотыми зубами и белым какаду, страдающий от недостатка витаминов, который можно восполнить только тщательным жеванием сцен. Но излишества фильма легко объяснить избытком материала: он пытался запихнуть 200 фунтов блокбастера в 100-фунтовый костюм.

«Немыслимое» (2010)

Персонаж: Эйч

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 3 (на фотографии с камеры наблюдения), 4 (во плоти)

Не вырезанные ругательства: fuck (×4), fucking (×2), fucks

«Ты готов? Нет, никто не бывает к этому готов»

Захватывающий, но морально бессодержательный вопрос, лежащий в основе фильма «Немыслимое»: если бы террорист заложил ядерную бомбу в американском городе, стали бы вы пытать его, чтобы узнать, где она находится? Подобный сценарий долгое время был излюбленным приемом апологетов пыток и сценаристов сериала «24 часа» (но я повторяюсь). Он настолько избитый, что «Немыслимому» приходится повышать ставки, заставляя террориста прятать три ядерных устройства и делая санкционированные правительством пытки особенно наглядными. В то время как герои фильма спорят с обеими сторонами вопроса, словно они в школьной команде криминалистов, создатели фильма подтасовывают карты: чтобы спасти миллионы вымышленных жизней за 97 быстротечных минут, они делают пытки отвратительными, но необходимыми.

Этот фильм был снят с таким низким бюджетом, что секретный правительственный центр допросов явно напоминает школьный спортзал. Но продюсеры мудро потратили свои деньги на талантливый актерский состав: Кэрри-Энн Мосс (главная героиня, эксперт ФБР по борьбе с терроризмом, обладающая совестью), Стивен Рут, Майкл Шин, Мартин Донован, а в ключевой роли дознавателя – Сэмюэл Л. Джексон. Его роль человека, который известен как Эйч, написана как головоломка в вязаном жилете. Он мучитель, который любит своих детей (это клише из поп-культуры), но кроме того, Эйч де-факто находится в плену у ЦРУ и безнаказанно нападает на других федеральных офицеров. Это человек, который изобретательно причиняет боль, но не выглядит садистом, и циник, который глубоко верит в ценность своей работы. Джексон умело связывает эти противоречия воедино в своем исполнении, которое представляет собой нечто большее, чем сумма его частей: он делает ужасы о секретных американских тюрьмах слишком человечными.

«Копы в глубоком запасе» (2010)

Персонаж: Пи-Кей Хайсмит

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: shit

«У тебя есть право хранить молчание, но я хочу услышать, как ты кричишь!»

Вот как это начинается: Дуэйн Скала Джонсон и Сэмюэл Л. Джексон играют Дэнсона и Хайсмита, экшен-версии полицейских Нью-Йорка. «Напомни еще раз, почему я решил забраться на эту крышу?» – спрашивает Скала, цепляясь за крышу машины для бегства.

«Думаю, это можно списать на неудачный жизненный выбор», – отвечает Джексон по рации, ведя машину по горячим следам. За первую минуту экранного времени Джексон стреляет из пистолета, врезается на своей машине в двухэтажный туристический автобус и кричит: «Кто-нибудь, позвоните в 9-1-твою-ж-мать!»

Менее чем через пятнадцать минут оба копа самоуверенно спрыгивают с двадцатиэтажного здания без подходящего места для приземления и врезаются в городской тротуар. После их гибели остаток фильма достается более неудачливой паре полицейских: Уиллу Ферреллу в роли судебного бухгалтера Нью-Йоркской полиции и Марку Уолбергу в роли офицера, получившего прозвище Янки Клиппер после того, как он по ошибке застрелил Дерека Джитера. Феррелл и Уолберг – неизменно занимательные актеры, но здесь между ними возникает очень мало экранной химии. Они страдают особенно сильно по сравнению с Джонсоном и Джексоном: хотя Дэнсон и Хайсмит – клише на двух ногах, за ними гораздо интереснее наблюдать, чем за остальными участниками этого фильма.

В «Копах в глубоком запасе» есть несколько хороших шуток – обсуждение противостояния между львами и тунцами, школьница, которая едет с полицейскими в машине во время погони на высокой скорости, и ее швыряет на заднее сиденье машины, но бóльшую часть времени режиссер Адам МакКей создает видимость бурной деятельности. Единственная по-настоящему увлекательная часть – это анимированная инфографика, которая идет во время заключительных титров, где приводятся статистические данные о том, насколько плохо обстоят дела с равенством доходов в Америке, – впечатляющая серия, которая не имеет почти никакого отношения к только что посмотренному нами фильму. Пять лет спустя МакКей снял фильм «Игра на понижение» (и получил «Оскар» за сценарий) о финансовом кризисе 2008 года – очевидно, что именно такой фильм он хотел снять.

«Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» (2011)

Персонаж: Черный

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit (×7), bullshit (×2), shitting (×2), bitch (×2)

«Свет повсюду вокруг тебя, но ты не видишь ничего, кроме тени»

Фильм «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» запирает троих мужчин в комнате, но только двое из них появляются в кадре. Томми Ли Джонс выступает в роли режиссера и играет белого человека по имени Белый; Сэмюэл Л. Джексон, исполняющий роль черного человека по имени Черный, обсуждает с ним теологию, эпистемологию[97] и жизнь. Третий человек – Кормак Маккарти, автор пьесы, по которой снят этот телефильм. Он выдает безжалостный поток слов, стремящийся к мрачной поэзии, но доходящий скорее до уровня ночного бреда в общежитии.

Белый – профессор колледжа, который бросается на рельсы приближающегося поезда, убежденный в тщетности жизни. Черный – религиозный бывший заключенный, который спасает его, отвозит в свою дешевую квартиру и пытается убедить его в том, что жизнь имеет больший смысл, или хотя бы отсрочить его самоубийство. После полутора часов циклических споров Белый обрушивает на Черного поток нигилизма и уходит, предположительно, чтобы покончить с собой, оставляя Черного наедине с его Библией и сомнениями.

Фильм намекает на то, что Черный может быть ангелом-хранителем,