молочные коктейли стоили дорого — копеек двадцать, были предметом радости у знакомых девочек, и оттого мне представлялись загадочными и интересными.

Нынешних не знаю и чувств к ним не испытываю.

— Какое блюдо вам доставило больше всего вкусовых удовольствий, такое, что прям «ах»?

— Мы с дедом собирали у калитки лисички, а потом он жарил их в сметане. И это было прекрасно. Или вот пончики на Тишинской площади в зелёном ларёчке.

Пока больше ничего не вспомнил.

— Что посоветуете приготовить на ужин?

— Это чудесный вопрос — потому что позволит мне рассказать две истории. Первая — анекдот про то, как изобрели кабинку-автомат для бритья головы. На вопрос недоумевающих: «Но ведь у всех головы-то разной формы?!» изобретатель отвечал: «Ну, по первому-то разу да…»

Вторая история про то, что меня время от времени спрашивают: «Что посоветуете почитать?» Меня, человека, много пишущего о современной и не очень современной литературе этот вопрос веселит. Он похож на застольный вопрос к соседу-врачу: «А вот как вы думаете, у меня что-то болит — мне ипликатор Кузнецова поможет?». Обычно врачи придумывают какой-нибудь остроумный ответ вместо «Да вы, бля, сдайте анализы, поймите, что вам нужно». Так и здесь дорогой читатель — что я вам, торт посоветую делать — а вдруг вы диабетик?

Впрочем, нет. Вот вам совет — отдайте ужин врагу и дело с концом.

— Практикуете ли вы чорную магию?

— Я практикую кулинарию — это куда круче.

— Какое самое запупенное блюдо готовили?

— Запупённое?! Пупками занимаются лишь профанические кулинары.

— Всё, я обиделся и думаю теперь, что совершенно не готовите.

— Это не вопрос. Это утверждение.

— Нет, ну серьёзно. Какое блюдо в вашем арсенале самое сложное и вкусное?

— Вкусное? Так это как поешь. Кому и гречка вкусна, а бланманже с профитролями горьки. Человек есть мера вещей, как говорил Протагор, дистрибьютером которого я являюсь.

— Вредный Владимир, уже который день оставляете меня голодным. Тогда, может, расскажете, что вы будите кушать на ужин сегодня? И да: можно и посоветовать, вон по субботам же целой стране одинаковое блюдо предлагают в «Смаке».

— Ну, если «Смак» для вас образец, так съешьте какого-нибудь юмориста. Целиком.

— А вы любите курочку с подгарочкой и с щедро заправленным салатом, в сок которого можно макать хлебушек?

— Какая-то ужасная картина. Маянезика не хватает.

— А вы любите тирамису?

— Люблю. Правда, не сказать, что тирамису занимает какое-то особенное место в моём сердце.

— Почему русской кухне чужда идея супа-пюре? Как Вы к таким супам относитесь?

— Отчего же чужда? Вовсе не чужда. Русская кухня, что дорога в Полтаве, всяк в ней свою традицию оставит.

— Пирожки или расстегаи? (Вопрос серьёзный, осуждений не бойтесь).

— А какие тут могут быть осуждения? Ведь расстегаи — частный случай пирожков, у них просто душа нараспашку. Можно обсуждать любовь одним к расстегаям против любви других к кулебякам. Я вот и те и другие люблю, только расстегаи — это лёгкая кавалерия, жизнь их коротка, век недолог — раз-раз, с уланской атакой на вражеские танки.

А вот кулебяки — сухопутные дредноуты с прочной многослойной бронёй, это стимпанковская крепость на гусеничном ходу, царство огня и пара.

Но если приличный расстегай сейчас ещё найдёшь, то хорошая кулебяка редка — они, по большей части пересушены.

Извините, если кого обидел.

05 марта 2013

Диалог DLXV (2013-03-05)

— Знаете, есть такой анекдот про заполошного стоматолога, что по ошибке выдрал здоровый зуб, и тут же, в ужасе, выдрал второй зуб, тоже здоровый. Стоматология вообще очень символична. Вот и у меня такой день сегодня. Никак нельзя назвать цепочку событий ударами судьбы, это именно наказание Господне за мою заполошность.

— Вам не дали грибного супа?

— Грибной суп я и сам сварю. Впрочем, не дали. Но я бы не стал на нём сегодня настаивать — слишком много глупых зубов повыдергано. Только что дважды оплатил квартиру за февраль с помощью Сети. Должен был отправить рассказ на конкурс, а отправка не прошла, и меня там не ждут.

Накануне выяснил, что неожиданная слабость моей печки объясняется тем, что мой домик перекосило, и образовалась щель. Утром же ездил к мальчику и водил его в стоматологию, держал за руку ради смирения, а, уехав, заметил, что у меня самого откололся кусочек зуба (видимо кто-то заразил в очереди кариесом). Потом написали из одного издания — говорят, вы нам нужны. Будете вести заметки френолога.

— Фенолога?

— Хренолога. Сколько, говорят, вы хотите за ваши бессмертные строки о буграх и шишках? Я честно отвечаю, что сколько хочу, столько у них нет, но готов торговаться. А они тогда говорят: ах, вы слишком дороги для нас. Тщетно я кричал вдогон, что буду работать за еду, но уже было поздно.

Ну а три часа назад случайно захлопнул за собой дверь, и пришлось, в чём был, съездить за запасными ключами к матушке на трамвае.

Лишение супа на этом фоне вполне логично.

— Жуть.

— Зато в трамваях теперь жутко тепло.

— Это хорошо.

— Я бы там порно снимал. Знаете, какая главная проблема в съёмках порно?

— Дайте угадаю… Стоматология? Зубы плохие? Нет, наверное, попа в гусиной коже?

— Наоборот. Когда выставлен нормальный свет, очень жарко. Все в поту и в пене. Актёров приходится вытирать полотенцами раз в три минуты.

— Да вы знаете толк в бликах.

— Девушки бегут с мохнатыми полотенцами — туда-сюда, туда-сюда. И на минуту всё замирает. А потом — снова и снова.

В движеньи мельник, жизнь идёт. В движенье.

— Остановитесь, не бегайте уже со своими щипцами взад-вперёд. Пожалейте чужие зубы. Да и под трамвай попадёте.

— В трамвае спасение. Там тепло. Надо в эту щель что-нибудь вдуть. Пену, что ли, какую.

— Не отвлекайтесь.

— Итак, ты вваливаешься в трамвай с выпученными глазами…

— В тапочках.

— И тебе сразу дают полотенце. Мохнатое.

— И миску кинокорма. А это — грибной суп.

— В пене. И вы такой в трамвае, а трамвай туда-сюда. А вокруг взад-вперёд. И блики слепят вагоновожатого, а перед ним перебегает дорогу стоматолог. В руках у него зубодёр, а в зубах — квитанция на квартплату.

Нет, есть у людей проблемы покруче моих.

Извините, если кого обидел.

05 марта 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-03-06)

***

— А про кого вы сейчас пишете?

— Биографию одного человека.

— Вам нравится писать биографии? Чем это отличается от прозы?

— Их можно писать по-разному. У меня выходит как раз проза.

Тут важно