« Ростик!

Не знаю, что произошло

Они покинули город. Их больше нет

После гибели Ромы поехала на полигон. Сначала тли летели надо мной. Потом поднялись вверх. Я поняла: ты пытаешься их увлечь в другую сторону

Знаю что должна была ехать занимать позицию, но мне стало страшно, что потеряю тебя и не буду знать об этом. Ты – единственное, что у меня осталось (дальше мелко дописано: «в этих смешавшихся уровнях» )

Я поехала за тобой, но вертолет исчез в этой жуткой зеленой массе

Ростик!

А потом облако стало уменьшаться

И я увидела как исчезают тли

Я не знала, что делать и поехала на полигон, но ни тебя, ни пришельцев не дождалась. И вот я вернулась сюда и как мне плохо

Мне страшно

Хотя я смутно догадываюсь что произошло Ростик

Тебе удалось-таки их обмануть, да?

Ты победил

Я ждала тебя здесь, но потом поняла

Ромки нет больше, и ты тоже ушел из ЭТОГО мира

Ты сможешь меня найти??? Найди меня!

Я вернусь к Роме, сделаю, что должна.

Потом приеду домой, как бы это ни было тяжело.

Буду ждать тебя. Возвращайся.

Я люблю тебя! Твоя Мира»

«Да, Мира! Мы победили! Они ушли и больше нам не грозят!

Знаю, как тебе трудно. Верю, что ты найдешь в себе силы справиться с горем.

Твой брат был героем, я горжусь им.

Не уходи из этого дома до тех пор, пока я к тебе не приду.

Жди меня. Если ты воспользовалась хроновизором и читаешь эти строки, то прошу тебя: верь мне, я обязательно вернусь! Бесконечно люблю!

Ее нет сейчас в доме, но я знаю, что она не сможет покинуть пласт. Способность, проснувшаяся во мне, не успела еще развиться в ней, и это в некоторой степени обнадеживает. Я не могу утешить Миру, но все-таки у меня есть шанс увидеть ее. Вероятно, скоро она вспомнит, что и сама может увидеть меня. И тогда мы будем общаться при помощи этой доски.

Я верю в то, что будет именно так. Ведь она сильная и справится с горем, и этот ужас не сломит ее.

Вот, что я сделаю: побольше беспорядка в доме. Чтобы аппарат Миры не пропустил этот миг, в котором я оставляю свое первое послание. Теперь я на каждом уровне по всему дому буду оставлять знаки.

Отодвигаю стол. Оттаскиваю стулья к стене. Открываю окна.

Встаю прямо напротив доски, представляю лист бумаги, который в ином временном измерении приколот рукой Миры. Шагаю вперед.

Я снова иду в миг первопричины.