«Психиатр Геннадий Корнийко считает: «Нормальных людей нет вообще. Есть только те, кто лучше притворяется… У каждого человека есть свои психологические травмы и фобии — у кого-то наследственные, у кого-то приобретенные в раннем детстве. И это дает основание поставить диагноз почти каждому человеку. Если судить строго. Но при таком педантичном подходе придется закрыть в дурдомах 90 % населения, а остальные 10 % будут персоналом. В психиатрические лечебницы людей помещают по одному главному критерию: степень опасности для общества. Если твои страхи и отклонения начинают напрягать окружающих людей (как, например, эксгибиционизм) и того хуже — причинять вред обществу, тогда тебе следует пройти принудительное лечение в изоляции от общества. В истории были случаи, когда неугодных власти отправляли на «вразумительные процедуры». В дурдоме сидели Врубель и Хлебников, Лимонов и Егор Летов, Бродский и другие…»»[237]

Приведенная цитата, пожалуй, может стать эпиграфом ко всей нашей книге и поставить, наконец, точку в рассуждениях о психическом заболевании Людвига II.

Тем не менее всё (!), что написано на русском языке об этом короле, по-прежнему опирается лишь на «Психиатрические эскизы» П. И. Ковалевского. Отсюда кочующие из статьи в статью и из книги в книгу «факты», подтверждающие безумие короля и часто цитируемые дословно без ссылок на книгу профессора. Приходится признать, что русскоязычное «людвиговедение» крайне бедно, а временами и просто нечистоплотно: бесконечные «перепевы» одного и того же фактически можно смело назвать очевидным плагиатом.

Лишь в 2002 году в Санкт-Петербурге в издательстве «Новая Академия» был опубликован очень ярко и эмоционально написанный труд известного петербургского художника Т. Новикова «Белый лебедь. Король Людвиг II», написанный им в соавторстве с художником-единомышленником А. Медведевым и весьма своеобразно трактующий тему. Это первая попытка реабилитации баварского короля в России. Причем «адвокаты» не профессиональные историки, а художники — натуры творческие, глубоко прочувствовавшие и понявшие такую же творческую душу «коронованного художника».

Итак, вопрос о диагнозе Людвига II более или менее прояснился. Обратимся теперь к обстоятельствам его трагической гибели. Можно сказать, что мы переходим от вопросов медицинских к вопросам уголовным. Для этого придется внимательно исследовать место происшествия.

Ныне на некотором возвышении от берега, напротив того самого места, где было найдено тело короля, стоит так называемая Gedächtniskapelle[238] (согласно указателям маршрута, Votivkapelle;[239] в переводных путеводителях ее обычно называют Часовней-мемориалом). Она была построена по распоряжению принца-регента Луитпольда на месте первоначального каменного столба с неугасимой лампадой, который был установлен здесь по желанию королевы-матери сразу после гибели Людвига II. Согласно мемориальной доске у входа в часовню, ее архитекторами были отец и сын Юлиус и Рудольф Хофманы, а художником — Август Шпийс, чьи картины украшают залы Нойшванштайна. Первый камень в основание часовни был заложен в 10-летнюю годовщину смерти короля 13 июня 1896 года, а открыта она была ровно через четыре года — 13 июня 1900 года в присутствии членов королевского Дома и при большом скоплении народа. Это было воскресенье; тогда же состоялась и первая служба в новой часовне. Отныне поминальные службы будут проходить здесь ежегодно: в день рождения (25 августа) и в день смерти (13 июня) короля, а также в день смерти его матери королевы Марии (17 мая). До сих пор на эти торжественные поминальные службы съезжаются люди со всех концов Германии (и не только!).

Внутреннее убранство часовни скромно и одновременно торжественно-печально. Над престолом в нише — образ Спасителя, «Суд Иисуса Христа». Слева надпись по-латыни: «В память Его Величества Людвига II короля Баварии, погибшего после 22-летнего правления, простившегося с жизнью в этом месте». (Отметим эту формулировку — «простившегося с жизнью» — не убитого, не погибшего, не покончившего с собой! Волею Господа простившегося с жизнью, как и положено богопомазанному монарху.) Справа другая надпись: «По повелению его королевского высочества принца-регента Луитпольда построена часовня, закладной камень которой заложен 13 июня 1896 года. Открыта 13 июня 1900 года». Кстати, для посещения часовня открыта ежедневно с 9 до 17 часов в период с 1 апреля по 31 октября. К сожалению, войти внутрь можно только в дни поминальных служб; в остальное время придется любоваться интерьером через решетку за входной дверью.

Спуск от часовни к берегу сначала приводит на нижнюю террасу, на которой установлено высокое каменное распятие. А еще ниже, прямо в водах озера, совсем недалеко от берега, высится деревянный поминальный Крест, отмечающий то самое место, где было найдено тело Людвига II. Крест был поставлен здесь в 1887 году. С тех пор, учитывая его «деревянное происхождение», Крест периодически заменяют на новый.

Кстати, необходимо иметь в виду, что Крест отнюдь не отмечает непосредственное место гибели короля. Но даже если считать, что здесь всего лишь было обнаружено тело, то и тогда далеко не все ясно.

Так, например, существует один любопытный документ, а именно план места трагедии, выполненный окружным инженером Францем Ксавером Хэртингером (Härtinger), так сказать, «по горячим следам» 15 июня 1886 года по поручению мюнхенской следственной комиссии [оригинал хранится ныне в коллекции Карла Йосса (Sammlung Joss)[240] в Розенхайме (Rosenheim)].

Нынешний рельеф местности мало изменился за последние 125 лет и позволяет мысленно перенести план Хэртингера на реальный пейзаж. В южном направлении от замка Берг вдоль озера проходит тропинка; справа от нее — узкий пологий спуск к воде, поросший кустарником и травой; береговая линия начинается с полосы мелких камней и щебня. Еще следует отметить, что большую роль в установлении полной картины происшествия играет точное знание направления ветра, так как от этого напрямую зависит перемещение вод озера. План Хэртингера, кроме «карты местности», дает нам и эти необходимые сведения. Но, несмотря на столь точные расчеты, все же остается больше вопросов, чем ответов.

Итак, согласно материалам следственной комиссии, события вечера 13 июня 1886 года развивались следующим образом: Людвиг II со своим врачом Гудденом вышли из замка между 18.30 и 18.45. Неспешно прогуливаясь, они прошли около 800 м по тропинке вдоль озера. Примерно в 15 м от берега и не доходя 18 м по тропе до скамейки для отдыха (видимо, являвшейся целью их прогулки), король резко отклонился от маршрута (точка А на плане) в направлении озера. Судя по всему, для его провожатого это произошло совершенно неожиданно. Гудден поспешил за Людвигом и, возможно, несколько раз падал при этом в заросли кустарника, где и потерял свой зонт. Доктор догнал и попытался удержать своего пациента на берегу (точки В — С), в то время как тот уже складывал на землю одежду: пиджак и пальто Людвига при нахождении лежали один на другом; зонтик был брошен рядом; шляпы короля и доктора Гуддена, скорее всего, были отнесены на значительное расстояние в северном направлении ветром.