Аристотель, как видно, яркий учитель, поощрял своих последователей к исследованиям в самых разных специальных областях. Например, его ученики собрали сведения о политическом устройстве 158 греческих полисов. Во многих философских суждениях у Аристотеля заметно влияние Платона, однако он перерабатывал и даже отвергал идеи, которые защищал его учитель. К примеру, он отрицал ценность платоновской теории идеальных форм на том основании, что их отдельное от мира существование, которое предполагал Платон, не имеет смысла. Эта позиция в общем типична для Аристотеля, предпочитавшего объяснения, основанные на логических рассуждениях и наблюдениях, а не выстроенные на метафизике. Согласно современным стандартам, в объяснениях он мало внимания уделял математическим моделям или количественным методам, но математика в его время еще не достигла той изощренности, что требуется для такой работы. Его метод также отличался от тех, что используют современные ученые, потому что в нем отсутствовал контролируемый эксперимент. Аристотель полагал, что исследователи лучше смогут понять предметы и сущности, наблюдая их в их естественном виде, чем в искусственно созданных условиях. Его соединение тщательного исследования с проницательным рассуждением особенно хорошо работало в таких естественных науках, как биология, ботаника и зоология. Например, когда первые ученые пытались собирать всю доступную информацию о видах животных и классифицировать их, Аристотель записал сведения о более чем 500 разных видах, в том числе насекомых. Хотя деторождение он представлял совершенно неверно, многие другие его описания представляли собой значительное продвижение вперед. Например, он понимал, что киты и дельфины – млекопитающие: этот факт последующие естествоиспытатели упустили, пока он не был заново открыт 2000 лет спустя.

Исследуя животных, Аристотель придерживался телеологического подхода к изучению природы, полагая, что организмы сформировались такими, какие они есть, потому что имели естественное к этому стремление (telos), что можно было бы назвать назначением или функцией. Чтобы объяснить феномен, говорил Аристотель, следует сначала определить его цель, понять «то, ради чего» существует исследуемый феномен. Простой пример такого объяснения – перепончатые лапы уток. Согласно рассуждению Аристотеля, перепончатые лапы нужны утке, чтобы плавать, ради действия, необходимого для цели существования утки, которая, чтобы жить, должна добывать пищу в воде. Аристотель утверждал, что естественное назначение людей – жить в обществе полиса и что полис возник ради того, чтобы обеспечить совместное существование людей, поскольку люди, живущие в изоляции, не в состоянии поддержать собственное существование. Кроме того, существование в полисе дало возможность его гражданам вести упорядоченную добродетельную жизнь. Средство достижения этой упорядоченной жизни – власть закона, позволяющая гражданам властвовать и быть подвластными.

Некоторые из оказавших наибольшее влияние рассуждений Аристотеля концентрируются на абстрактных понятиях, которые люди склонны принимать как должное, – таких как время, пространство, движение и изменение. Применяя тонкую аргументацию, он обращался к философским проблемам, скрытым в глубине этих кажущихся ясными понятий. Его взгляды на природу вещей оказали громадное влияние на более поздних мыслителей.

Аристотель придерживался общепринятого для своего времени взгляда, полагая рабство естественным на том основании, что некоторые люди обречены быть рабами, потому что их душам недостает разумного начала, которое должно главенствовать в человеке. Немногие мыслители утверждали противоположное, и такие были: в IV в. до н. э. оратор Алкидам говорил, что «Божество создало всех свободными, а природа никого не сотворила рабом»[130]. Кроме того, распространенным тогда взглядам соответствует и суждение Аристотеля, что женщины по самой своей природе стоят ниже мужчин, основанное на ошибочных представлениях о биологии. Так, он полагал, что при зачатии зародыш формируется именно из семени мужчины, а женщина лишь пассивно вынашивает ребенка. Его утверждение, что женщины менее храбры, чем мужчины, опирается лишь на сомнительные сведения о жизни животных – вроде того что спрут-самец будто бы попытается помочь пронзенной острогой подруге, в то время как самка уплывает, если поражен самец. Хотя из-за ошибочных биологических представлений Аристотель считал самок неполноценными самцами, он полагал, что счастье и преуспевание человеческих сообществ возможно только при совместном участии мужчин и женщин. Аристотель утверждал, что предназначение брака – взаимопомощь и комфорт, но главным в браке полагал мужа. Необходимо заметить, что в своих взглядах на рабство и женщин Аристотель не отвечал тем высоким стандартам рассуждения и наблюдения, которым учил своих учеников. Мне это видится скромным предупреждением всем, кого волнует справедливость: даже такой блестящий ученый и философ, как Аристотель, может не совладать с острыми вопросами, когда требуется определить, допустимо ли по-разному относиться к людям на основании каких-либо отличий между ними.

Аристотель резко отошел от идеи Сократа, что для того, чтобы поступать справедливо, человеку достаточно знания справедливости и добродетели. Он утверждал, что в душе люди часто знают, как поступать правильно, но их иррациональные желания сильнее этого знания и ведут их к неправильным поступкам. Так, знающие о злом похмелье продолжают пить. Признавая борьбу желаний в душе человека, Аристотель особое внимание посвящает достижению самоконтроля посредством приучения ума к преодолению страстей и инстинктов. Самоконтроль не означает отрицание свойственных человеку желаний и потребностей, скорее, это достижение баланса между подавлением и необдуманным потворством физическим желаниям, поиску «середины». Соблюдение «середины» – ключ к правильно прожитой жизни, учил он. Аристотель утверждал, что во всех сторонах жизни этот баланс следует определять с помощью разума, потому что интеллект – лучшее из человеческих качеств, а разум есть истинное «я», фактически богоподобная часть личности. Он особо предупреждал молодых людей быть чрезвычайно осторожными при подготовке к взрослой жизни: со временем может оказаться, говорил он, когда вам захочется совершить нечто новое или поступать иначе, но изменить что-то тогда будет почти невозможно, если в юности вы выработали привычки, которые будут сдерживать вас.

Аристотель относился к науке и философии не как к абстрактным предметам, не имеющим отношения к повседневным жизненным заботам, но, пожалуй, как к организованному поиску знания в каждой жизненной ситуации. Этот поиск – вершина разумной деятельности человека, который сам по себе может привести к хорошей жизни и подлинному счастью. Некоторые современные критики обвиняли Аристотеля в том, что в его трудах нет ясных принципов нравственности, но он внес огромный вклад в развитие этики, утверждая, что суждения о правильном и неправильном имеют смысл, только если они связаны с личностью и добрым началом в природе человека, а не являют собой просто перечни абстрактных указаний вести себя так, а не иначе. Другими словами, этическая система должна соответствовать фактическим нравственным ситуациям, которые люди переживают постоянно. В этике, как и во всех своих исследованиях, Аристотель прославился утверждением, что умозрение и постижение реального мира невозможно разделить, когда приходится определить, что такое достойная жизнь.