Афинскому государственному устройству, которое он яростно обличает, Платон противопоставляет идеальное политическое и общественное устройство, возглавляемое лидерами, воспитанными и ведомыми мудростью философии. Его утопический взгляд, однако, практически никак не повлиял на реальную политику, а его попытки давать советы тирану Сиракуз Дионисию II (правил в 367–344 гг. до н. э.) о том, как властвовать подобно истинному философу, потерпели полный провал. Но политическая философия составляла лишь часть широких интересов Платона, простиравшихся вплоть до математики, астрономии и метафизики (умозрительного объяснения феноменов, которые не могут быть поняты на основе прямого опыта или научного эксперимента). После смерти философа в середине IV в. до н. э. его идеи продолжали оставаться влиятельными, даже когда философы двинулись в новых направлениях; позже они оказались жизненно важными для христианских теологов, размышлявших о природе души и других сложных проблемах, касающихся отношений между Богом и людьми. Четкость острой платоновской мысли и полемика, которую она вызывала даже при его жизни, прославила его как одного из величайших философов в мире.

Платон не писал философских трактатов, основанных на абстракциях вроде тех, что известны по более поздним ученым философским трудам. Его сочинения написаны в форме диалогов, то есть бесед или рассказов о беседах. Чем-то напоминая пьесы или сценарии, диалоги содержат описание места действия и список беседующих о философских проблемах, среди которых часто встречается Сократ. Отделение философского содержания платоновских диалогов от литературной формы явно ошибочно, их следует понимать как целое, и любая интерпретация диалога должна учитывать и форму, и содержание. Сюжеты (если так можно сказать) диалогов и частый в них непрямой и неокончательный подход к философским предметам подталкивают читателя к вдумчивому размышлению, а не просто скармливают ему с ложки четко ограниченный набор постулатов.

Кроме того, взгляды Платона со временем менялись, и он нигде не оставил общий список своих идей. По-видимому, он не соглашался с утверждением Сократа, что фундаментальное знание представляет собой познание добродетели, основанное на личном опыте и размышлении. Платон пришел к выводу, что знание есть открытие истины, независимой от личного опыта или от наблюдателя видимого мира, и знание это может быть передано другим. В начале IV в. до н. э. он, в соответствии со своими убеждениями, основал школу в местечке, называвшемся Академия, сразу за стенами Афин. Это был тенистый уголок, названный по имени легендарного героя Академа, чей храм располагался неподалеку (илл. 9.1). Школа Платона, называвшаяся Академией, была не учебным или исследовательским институтом в современном смысле, но скорее неформальным клубом, в котором взрослые люди, интересовавшиеся философией, математикой и теоретической астрономией, могли собираться, учиться и проводить время в беседах под руководством Платона. Слава Академии как места собраний интеллектуалов была так велика, что позволила ей просуществовать на протяжении 900 лет после смерти Платона: были времена, когда во главе ее были известные философы, но были и периоды, когда при посредственных руководителях она становилась заурядной.

Хотя было бы рискованно пытаться кратко представить суть идей Платона вместо того, чтобы читать его диалоги полностью, вероятно, все же не будет ошибкой сказать, что в целом его диалоги говорят о том, что люди не в состоянии определить и постичь такие абсолютные достоинства, как Добродетель, Справедливость, Красота или Равенство, из непосредственных их проявлений в жизни. Любой такой пример в ином контексте может демонстрировать противоположное. Например, кажется справедливым всегда возвращать одолженное. Но что, если человека, одолжившего у друга оружие, друг просит вернуть его, чтобы совершить убийство? В таком случае возвращение одолженного было бы несправедливым. Примеры равенства также только относительны. Палка длиной два фута очевидно равна лишь другой палке длиной два фута. Сравнение ее с трехфутовой палкой уже говорит о неравенстве. В мире, чувственно воспринимаемом людьми, каждый пример совершенства или любого другого качества относителен в каком-то аспекте своей природы.

Платон отказывался признавать реальностью относительность совершенства, и его духовный отказ от релятивизма был атакой на учение софистов. Платон развивал теорию, что совершенство не может быть открыто опытным путем; напротив, совершенные качества есть абсолюты, существующие в некотором роде независимо от человеческого бытия, и постичь их можно только посредством рассуждения. В некоторых своих диалогах Платон упоминает о реальности высших совершенных «форм», или «идей». Формы, говорит он, – это нематериальные универсалии, существующие независимо и не воспринимаемые непосредственным опытом. Это невидимые, неизменные, совершенные и вечные сущности, пребывающие в высшей реальности за пределами эмпирического мира людей. В числе таких форм Добродетель, Справедливость, Красота и Равенство. Согласно Платону, только формы подлинно реальны, а то, что люди улавливают посредством своих чувств, всего лишь тени или подобия этих архетипов. Платоновская концепция нематериальности форм требует веры в то, что человек узнает о них не посредством телесных чувств, но через душу, которая должна быть бессмертна. Когда душа воплощается в конкретном теле, она приносит полученное из своего прошлого существования знание о формах. Душа после этого руководствуется в споре и доказательствах разумом, а не эмпирическими чувственными наблюдениями, чтобы вспомнить о том, что знала до воплощения. На протяжении своей деятельности взгляды Платона на природу или значение идей не были постоянны, и в поздних своих трудах он довольно далеко отошел от этой теории. Тем не менее учение о формах представляет собой хороший пример сложности и глубины платоновской мысли.

Мысль Платона, что люди обладают бессмертными душами, отдельными от тела, утвердила концепцию дуализма, постулирующую разделение между духовным и физическим бытием. В дальнейшем идея о раздельности души и тела сыграет важную роль в философской и религиозной мысли. В диалоге «Тимей», написанном на закате лет, Платон говорит, что знание, которым бессмертная человеческая душа обладает до воплощения, это фактически знание, ведомое высшему божеству. Платон называет его демиургом («мастером»), потому что демиург, используя знание форм, строит из грубой материи мир живых существ. Согласно этому платоновскому учению, мир создан разумным, обладающим знанием богом и поэтому в мире существует порядок. Кроме того, населяющие его существа имеют свое предназначение, о чем говорит тот факт, что животные приспосабливаются к окружающей среде, чтобы успешно плодиться. Демиург хочет перенести в материальный мир совершенный порядок, свойственный формам, но сотворенный мир оказывается несовершенным из-за неизбежного несовершенства материи. Платон предполагает, что людям следует искать совершенную упорядоченность и чистоту в своих душах, добиваясь, чтобы разумные стремления возобладали над неразумными. Последние могут вредить по-разному. Желание пить вино сверх меры, например, неразумно, потому что пьяница не думает о похмелье, которое наступит завтра. Те, кем управляют неразумные желания, не способны предположить будущее своего тела и своей души. Наконец, поскольку душа бессмертна, а тело – нет, наше нынешнее, нечистое, бытие лишь преходящий этап нашего бытия во Вселенной.