– Нет, погоди… – сорвалось у него. Он быстро сел. – Еще не все кончено… Да… – Его голос дрожал, срывался, был болезненным и рыхлым.

Андрей крепко сомкнул кисти рук и уставился в одну точку. Он старался сосредоточиться на пережитом. Но все только что происшедшее, такое дикое и непонятное, куда-то отхлынуло и померкло.

«Что это значит? Где Анна? Где Бородулин? – пытался Андрей повернуть думы и подчинить их себе, но тут же всплывало ненужное: – Надо сапоги новые… хорошо я срезал белку…» – и затуманивало главное: как быть, что делать?

«Надо разыскать Прова», – твердо сказал Андрей, пытаясь представить себе отца Анны: он никогда не видал его. Но мысль, не дав ростков, лениво затихала.

Андрей поднялся и, откинув чуб, вышел на поляну.

А в это время жадно уставились на него два человечьих глаза.

Андрей, учуяв, круто повернулся: у опушки, невдалеке от него, стоял мужик.

– Эй, дядя! – крикнул Андрей. – Проведи меня к старосте… Я политический… Из Назимова…

– А-а-а, – остолбенев на миг, протянул Пров. – Так это ты, змей?.. – Он вскинул ружье, подбежал поближе и прицелился.

Андрей стоял неподвижно: ноги не повиновались, и пропал голос.

Но какая-то сила ударила в душу Прова, зарябило в глазах, ружье закачалось, опустились руки.

– Отвела, заступница, – выдохнул Пров, перекрестился и подошел к Андрею.

Тот поднял на него глаза и достал горящим взглядом до самого его сердца.

– Ну, вот… я один… Бей! Стреляй…

Пров разинул рот и не знал, что делать.

– Дочерь моя… Анна… Эх, брат-брат…

Андрей покачнулся.

– Пров?.. Пров Михалыч?! – и сразу почувствовал, что ему не хватает воздуха.

– На-ко, оболокись… – сказал, засопев, Пров, снял армяк и бросил к ногам Андрея.

Варька вдруг вскочила и только начала Анну будить, как отворилась дверь.

– Варюха, Сенька по тебя прислал, требовает тебя, – пропищал белоголовый Оньша, братишка Сеньки Козыря.

Варька с кулаками бросилась к парнишке:

– Убирайся, дьяволенок, покуда цел!.. Я ему нихто!.. Тре-е-бо-вал… Вот я чичас мужикам все обскажу… Живорез он… Живорез!

Парнишка выскочил, захлопнул дверь, опять чуть приоткрыл, крикнул:

– Потаску-у-ха!.. – и метнулся вниз по лестнице…

– Ты что? – встревожилась проснувшаяся Анна.

Варька стоит, опершись о печку локтем, и тяжело дышит.

– И батька-то твой, Пров-то Михалыч, хорош… – сквозь слезы выкрикивает она. – Эн бузуев кончить порешил… На что похоже? Псы этакие… Варнаки…

Анна сразу все поняла, быстро оделась и, слова не сказав Варьке, побежала домой.

А Варька опамятовалась. Девичьи глаза Таньку видят, разлучницу. Щеки вспыхивают, белеют и вновь загораются, словно тяжелая Сенькина рука раз за разом бьет по ее лицу.

На голоса путь свой правит Варька, торопится, как бы Сенька не настиг, бегом припустилась и, не помня себя, вбежала в Федотов двор.

А в Федотовом дворе – веселье. Мужики кричат, хохочут, в ладоши бьют:

– Оп!.. Оп!.. Оп!.. Ай да молодка… Наяривай, Обабок… Не подгадь…

Пьяный Обабок в валяных сапогах возле назимовской Даши пляшет, а та, вся в алых кумачах, дробно пристукивая полусапожками, топчется, шутливо ударяя платком по плечу Обабка, и покрикивает:

– Ой, да и чего же мне не гулять!..

Вспотевший Обабок задохнулся, – валенки ходу не дают – мужики хохочут пуще…

– На, Обабок, клюнь… Выкушай!..

Обабок водку тянет, а возле Дарьи уже двое других плясунов роют каблуками землю.

– Варька, иди, становись в круг…

Та, высмотрев Федота, к нему направилась, а хмельная Даша – к ней.

– Ой, девонька… Весело-то мне как… Гуляй знай, солдатка… Мужняя жена… Гуляй!.. Поминай Бородулина!..

Она вдруг заплакала и, плача, стала целовать Варьку, а та, вырываясь, кричала мужикам:

– Вот что, хрещеные… Вы пошто бузуев убивать повели?

– Жисть свою пропиваю! – взвизгивала Даша.

– Они тут ни при чем… Это Сеньга-жиган!..

– Плюй мне, девонька, в глаза!

– Он коров всех перерезал… Сенька…

Но мужики ничего не понимают, – Федот пьяней вина, – меж собою ссору завели.

Даша плачет:

– Ой, нехорошо… Головушка скружилась.

Варька Федоту в самые уши кричит:

– Дяденька Федот, спосылай мужиков-то! Пусть вернут… Долго ль на лошади… Это што ж тако, господи…

– Варька?.. Эй, Варька!.. – Обабок к ней подходит. – На-ка, тяпни… Плюнь Сеньке в рыло… Во-от…

– Да, дяденька Обабок…

– Пей!..

– Варька… Варва-а-рушка… Пляши!.. – окружили мужики.

– Даша… Дарья Митревна… Пригубь…

– Эх, молодайки… Ай-ха!..

– Бузуев-то… Ради Христа…

– Бузуям – смерть!

Тогда Варька, обругав по-мужицки пьяных, вырвалась из угарного кольца и побежала к Прову.

А навстречу ей Анна, простоволосая, на бородулинском коне скачет:

– Варька, беги скорей к Устину… Я за тятькой… Я их наздогоню!.. – и скрылась в прогоне.

Дедушка Устин давно уже на ногах, по хозяйству управляется: бабы нет, один. Все Кешку ждал. Нет Кешки – сам пошел.

На улице ни души. Только мальчишки кричали ему:

– Бузуев-то увели, дедка…

Устин – бегом, на ходу разулся, сапоги далеко от себя швырнул. Варька встретилась:

– Дедушка, родимый…

Устин дико уставился на трясущуюся Варьку.

Потом вдруг круто повернул и проворно, по-молодому, будто живой воды хлебнул, побежал вдоль улицы.

– Айда! – крикнул он Тимохе и махнул рукой. – Бей сполох… Да шибче… Со всей силы чтоб!..

Тимоха вскочил, огляделся кругом, глуповато улыбнулся и, гогоча во все горло, припустился к часовне.

А дедушка Устин в край деревни к своей избушке бросился.

– Нет, стой, хрещеные… Я вас возворочу…

– А не уволите ли вы нас, ребята? – на ходу робко спросили Власовы.

– Хе! – по-собачьи оскалил белые зубы Цыган. – Вы очень даже хитропузые… Я вас так уволю, что…

Власовы прикусили языки.

Науменко остановил лошадь: