Если взять историю лечения психических расстройств, мы обнаружим, что целители прибегали к психомагии задолго до того, как она получила это имя. Так бывает. Например, после того как Фрейд изобрел психоанализ, мы можем найти его (психоанализа) зачатки у Ницше, Сократа или некоторых философов-стоиков, хотя собственно анализ стал возможен только благодаря технике Фрейда. Ходоровски не то чтобы изобрел психомагию, он назвал и придал форму практике, успешно использовавшейся задолго до него. Вот только тогда, не зная ее признаков, мы не сумели бы отличить ее от других. И теперь психомагия вернулась и заявила свои права на то, что когда-то ей принадлежало, а именно – на область слияния искусства исцеления и искусства как такового.

Надо сказать, что и психиатры в поисках идеальной терапии никогда не переставали искать возможные точки пересечения лечения и искусства. В самой первой известной нам клинике для лечения умалишенных в Багдаде в V веке[23] врачи пытались исцелять пациентов музыкой. Множество примеров чудесного исцеления благодаря тому, что сегодня бы назвали психомагическими методами, можно найти и в Библии: Давид избавил Саула от «злого духа» (депрессии), играя ему на арфе, Иисус вернул зрение слепому, помазав его глаза смесью слюны и земного праха.

Греческий прорицатель Мелампод лечил обезумевших аргивянок «возгласами и плясками, как бы внушенными божествами». Марсель Маусс рассказывает также об исцелении Меламподом Ификла, сына фессалийского царя Филака. Филак кастрировал баранов и подошел к мальчику, все еще сжимая в руке окровавленный нож. Перепуганный Ификл закричал и убежал, а когда вырос, страдал мужским бессилием и был бесплоден. В стволе священной груши Мелампод нашел нож Филака, покрытый застарелой ржавчиной – Филак воткнул его туда, чтобы успокоить кричащего сына, – и в течение десяти дней заставлял Ификла лизать эту ржавчину. Ификл совершенно излечился. Здесь мы видим, как Ификл заболел, отождествив себя с кастрированным бараном, а Мелампод вылечил его, превратив окровавленный нож – объект страха Ификла – в своего союзника. Римский медик VI в. Плацит Папириенс утверждал, что жар следует снимать настойкой из щепки от двери, через которую недавно прошел евнух. Писатель и автор лечебника De medicamentis empiricis Маркел Эмпирик лечил ячмень на правом глазу, дотрагиваясь до него тремя пальцами левой руки, кашляя и повторяя: «Мулы не приносят потомства, на камне не растет шерсть, пусть мой ячмень созреет, а созрев, увянет». И еще одна типичная для его книги офтальмологическая рекомендация: взять длинноногого паука, выкрасить его белой краской и растереть с маслом – это отличное средство от белых пятен на роговице. Поскольку использовать это снадобье следует регулярно и аккуратно, нужно приготовить его в избытке, чтобы оно не закончилось до окончания лечения.

Во многих античных источниках упоминается колдовство, использующее связь между объектами: капля крови на магической формуле заживит рану, изображение собаки в наморднике и со скованными лапами излечит от бешенства. Упоминается там и коллективная магия, из нее выросло то, что Ходоровски называет социальной психомагией. Тут следует упомянуть существовавшие когда-то в Египте обереги «общественного пользования». Например, статуя божества, испещренная магическими надписями и установленная в людном месте. Жрецы обдавали ее водой с головы до ног, люди собирали и пили эту воду – предполагалось, что она защитит их от змеиных и скорпионьих укусов.

Нельзя не вспомнить и о том, как исцелял умалишенных прославленный врач Александр Тралесский. Безумца, уверенного, будто у него нет головы, он заставил убедиться в том, что голова на месте, надев на него свинцовую шляпу. Другой несчастный боялся помочиться. Он думал, что, справив малую нужду, он затопит весь мир. Александр Тралесский убедил его, что неподалеку бушует ужасный пожар, и только он может загасить его. Женщине, думавшей, будто у нее в животе поселилась змея, он прописал рвотное. Пока больную рвало, он незаметно для нее швырнул на пол кобру. Женщина решила, что это и есть мучившая ее змея, и совершенно излечилась.

Многочисленны и разнообразны и народные способы исцеления от недугов. В некоторых странах до сих пор сохранился обычай протаскивать ребенка с переломом руки или ноги через расщелину в дереве, после чего кости непременно должны срастись.

Психомагия вносит фундаментальный вклад в терапию психоза. Она способствует тому, что субъект вновь начинает интересоваться происходящим, помогает ему воссоздать отношения с окружающим миром благодаря бурному вмешательству поэзии и возобновить диалог, утерянный было во время психотического кризиса, когда безумие парализовало способность больного к творчеству. Символические акции заставляют субъекта разблокировать механизмы своей психической защиты и переориентировать их, чтобы они служили красоте. Психомагическая акция, проведенная под надзором психотерапевта и в сочетании с другими методами лечения, может облегчить больному выход из эмоциональной блокады, подтолкнуть его к отказу от аутоэротики и вернуть ему интерес к другим людям. Известны случаи, когда больные, страдающие аутизмом и никогда ни с кем не вступавшие в коммуникацию, после грамотно проведенных акций начали выходить из укрытия и даже разговаривать, поскольку их немота была результатом запрета, наложенного несколько поколений назад. Для того чтобы проиллюстрировать вышесказанное, мы отобрали несколько клинических случаев, на примере которых мы можем оценить, как психомагические акции помогают перенаправить самые базовые страхи, разблокировать самые суровые запреты и сдержать самые агрессивные и разрушительные психотические симптомы. Порой кажется, что психомагия обладает такой мощью, что оставляет далеко позади электрошок и даже инсулиновую кому. В случаях, когда недостаточно просто слов, психомагический акт подготавливает для слова почву, возвращая в жизнь больного поэзию, словно луч воображения, прорезающий темноту его психического распада.

Больной жалуется, что уже несколько месяцев не может спать, потому что в его подушке живут тараканы, пожирающие его мысли. Он боится положить голову на подушку и не может полноценно выспаться, отчего испытывает сильнейший душевный дискомфорт.

Мы предложили больному купить настоящих тараканов и на ночь положить их на подушку. На следующую ночь он должен заменить реальных тараканов пластиковыми. Третью ночь он должен был провести на подушке, на наволочке которой были нарисованы тараканы. На четвертую он должен вернуться к своей обычной подушке. После недели раздумий и некоторого сопротивления, больной выполнил все, что ему было предписано, его страхи исчезли.

Здесь мы пошли от противного и заставили воображаемых насекомых появиться на самом деле. Затем понемногу мы сделали так, что тараканы исчезли, возвратились из реальности в мир иллюзий. То же самое произошло и со страхами пациента.

Подросток 14 лет госпитализирован в отделение психиатрии с диагнозом «кататоническо-параноидальная шизофрения». Его бред заключается в нежелании расти, и он вырывает у себя перед зеркалом волосы, гримасничая и извиваясь всем телом. Несмотря на то что больной испытывает сильную боль, он вырывает себе волосы с лица, с лобка, из подмышек, оставляя кровоточащие язвы.