«У меня в подвздошье как будто свинцовое ядро». Прекрасно. Представь, что твое тело – это печь, алхимический атанор. Представь, что в другой жизни ты был алхимиком. Свинец – это твое сырье, ты превратишь его в золото. Позволь ему упасть в пламя твоего чрева. Чрево – это огонь Великого творения. Работай, позволь ядру скатиться, не трать силы на защиту себя, а дай свинцу нагреться в огне твоей сексуальности, идет? А потом верни ядро потихоньку на прежнее место и, по мере того как оно будет подниматься, поменяй его цвет, вызолоти его. Устрой его в центре груди. Пусть оно тут сверкает и сыплет лучами во все стороны. Ну вот, твое свинцовое ядро превратилось в золото. Что ты теперь из него сделаешь? Монеты, деньги. Что происходит у тебя в груди? Ты начинаешь одобрять деньги. Пока ты считал, что это ниже тебя, твое отношение превратилось в свинцовый шар. У тебя финасовые проблемы? Да? Ну что же, теперь тебе придется «делать деньги». А если ты чувствуешь, что чрезмерно увлекся материальными благами, преврати деньги в любовь. Люби свою возможность творить, ты получил ее благодаря деньгам. Как только ты начнешь творить, чувство тревоги уйдет.

«У меня ужасно зудит голова, я чувствую, как в нее впиваются шипы». Не будем спрашивать, откуда взялись эти шипы. Просто прими это ощущение, не спрашивай, почему и что это значит, это могут быть те замечания, которые тебе делали, когда ты был маленьким. А ты начни думать, что это ощущение исходит из твоей головы, а не входит в нее. Только поработай как следует над этим чувством. И тогда то, что исходит из твоей головы, превратится в розы, а у роз всегда есть шипы. И когда ты четко увидишь у себя на голове розовый сад, представь, как к тебе прилетят насекомые, чтобы его опылить. Потом они полетят опылять другие цветы в других уголках мира. И вот твое недомогание превращается в дар всему миру. Ты сможешь писать стихи, ты сможешь делать все, что тебе захочется.

И давно пора покончить с игрой «Посмотри, что ты мне сделал» и «Ты меня не любишь». Это отсутствие воображения и творческого начала. Не надо купаться в ощущении нелюбви. Если мне кажется, что меня не любят, я должен изменить это ощущение, почувствовав себя любимым. А как это сделать? Для начала прекратить выпрашивать любовь. А если я перестану выпрашивать, я сам смогу давать, и тогда я скажу: «Ты меня не любишь, но я, я тебя обожаю». И вместо того чтобы всю жизнь ненавидеть, сердиться и страдать, я скажу: «Хватит» – и все, нет больше проблемы. Я люблю тебя и не буду жить как жертва всю свою жизнь. Я люблю тебя, и точка. Если ты меня не любишь, то это твои личные сложности, не мои. В этом кроется исцеление. Когда ты начинаешь творить, тебе больше не надо ни о чем просить, ты все можешь сделать сам. Мы сами принесем любовь туда, где ее не было, а потом обретем ее. Если ты смотришься в другого, как в зеркало, в котором отражается твоя неспособность к любви, то это значит только одно: ты нашел себе того, кто тебя не любит, потому что сам не умеешь любить. Ты не умеешь любить и перекладываешь эту проблему на плечи другого. Люби. И когда ты полюбишь, тот, другой, тоже полюбит тебя, потому что будет отражать твою любовь.

Давайте начнем любить: искусство, людей, наши собственные произведения, все остальное. Давайте посвятим себя творчеству и любви. Все прочие установки приводят меня к ничегонеделанию, к праздности и в итоге к остановке. Творчество, напротив, ведет тебя от того, что ты делаешь, к тому, что ты должен сделать. А то, что ты делаешь, ты распространяешь. А если распространяешь, то и получаешь взамен. Все, что ты даешь миру, мир дает тебе. Ты творец, тебе не нужно ничего выпрашивать. Не говори: «Я хочу обладать даром», скажи: «У меня есть дар!» А зачем я хотел обрести дар, если он уже у меня есть? Я хочу успеха. Но и успех у меня есть! У меня есть все, что я хочу. Хватит просить, пора заняться творчеством. Вот так-то. Если я хочу играть на музыкальном инструменте – я играю. Хочу петь – пою. Хочу писать – пишу. Хочу заработать денег – зарабатываю. И точка.

Потому что рядом с нами всегда есть оковы, мешающие нам реализоваться. Правда, папа? Мама, я правду говорю? Этот проклятый запрет, диктующий нам: будь жертвой, живи, как жертва, сделай из себя жертву. Постарайся ранить другого побольнее. Впрочем, это уже тема для другого, более развернутого курса.

Мартин Бакеро, психотерапевт и доктор психопаталогии в университете Париж VII

Поскольку существующие методы сдерживания психозов показали себя репрессивными, негуманными, совершенно неудовлетворительными с точки зрения клинических результатов и, кроме этого, имели серьезные побочные эффекты, перед нами, врачами, специализирующимися на лечении психозов, встал вопрос, какие следует использовать средства терапии, чтобы избавить пациента от электрохимического воздействия, применяемого в некоторых острых и хронических случаях. Как восстановить блокированные психозом связи между субъектом и реальностью, чтобы у пациента не пострадала память, психомоторика или воображение?

Словно в Дельфах или Дендере, в храме Асклепия или в клинике Георга Гроддека, подобно византийскому врачу Александру Траллесскому, психомагия подчиняет рассудок воображению. Ключ к излечению кроется в самих симптомах безумия, именно они указывают направление, в котором должно двигаться лечение. Не стоит забывать, что в переводе с греческого само слово «симптом» означает совпадение (sympt oma). Вместо того чтобы подавлять симптоматику или лечить галлюцинации или манию преследования, психомагия рассматривает бред как метафору, ищет в ней пути лечения и позволяет пациенту символически реализовать его бредовые фантазии в поэтических актах. И в этом смысле для нас очень важны сны. Когда-то в древности Асклепий после каждого своего явления оставлял письмо с описанием болезни и способами ее исцеления. Эмпедокл при помощи магических заклинаний связывал ветер, останавливал или вызывал дождь и исцелял больных, используя приемы, которые сегодня назвали бы шаманскими.

А раз в самих симптомах болезни кроется ключ к ее излечению, можно сказать, что бред при психозе есть не что иное, как попытка восстановить связи с реальностью. Психомагия Ходоровского, позаимствовавшая свои методы как из древних магических практик, так и из современных психологических учений о бессознательном, использует для терапии самые разнообразные техники авангардного искусства – сам Ходоровски называет их эфемерными: это хэппенинги всех мастей, инсталляции и перформансы – техники, которые мы привыкли считать современными, но чьи корни уходят в глубь веков. Обнаженный Диоген, разгуливающий с зажженной свечой по Афинам, Сократ, входящий на пир спиной вперед, чтобы никто не догадался, что он опоздал, Эмпедокл в своих золотых сандалиях, монахи-таоисты, спящие вниз головой, чтобы сперма прилила к мозгу и они смогли бы взлететь, вавилонские жрецы, окроплявшие верующих водой из кувшина в форме груди божественной Исис… Все они давали волю воображению и жили в поэтическом мире, то есть в мире, где правят вместе разум, фантазия и интуиция.

Мы заговорили о магии, потому что ею управляют те же самые законы, по которым живет подсознание. Мы имеем в виду метонимию и метафору. Первый магический закон, метонимия, – это замена по смежности, при которой часть отождествляется с целым, в основе второго закона лежит подобие, перенос признаков по сходству. Готовя терапевтический психологический акт, мы пользуемся языком бессознательного, задействуем магию, психоанализ и поэзию.